几乎是立刻，顾昙推开了房门，远远地问她：“在找什么？”

    “退烧药……”沈言川莫名地感到心虚。

    “你发热了？”

    “嗯，今天好像冷风吹多了。”

    很快，顾昙靠近她，用手背抵住她的额头，“我去拿温度计。”

    离开时，顾昙顺手将客厅的灯打开。

    测完温度一看，39.3度。

    顾昙的语调带着心疼：“发这么高的烧，难受了也不知道和我说？”

    沈言川被训了，忽然又很委屈，她从来不觉得发热了是要和大人说的。在她很小的时候也发过一场高热，那次的感觉比现在要难受得多。

    那天沈言川的妈妈加班。她发烧了，也不知道自己烧到了几度，那时候她还不知道有温度计这个东西，只知道自己的头很痛很痛，痛到她想把自己的头从身体上分离出来。但是很快她便失去了意识，一醒来发现自己在医院。

    居然没有死掉，真好。

    顾昙从那一堆被翻乱的药堆里精确地找出了一盒双氯芬酸钠缓释片，耐心地告诉沈言川：“以后家里要备一些常用药物，退热药你可以买这个，也可以买布洛芬缓释。”说着，她晃了晃手上的盒子。

    “今晚太晚了，先吃一点退热药睡觉，明天早上我带你去医院查一下血象。”

    沈言川就水吃了药，身体还在发寒，她无助地看着顾昙：“老师，我还是感觉很冷。”

    “过一会儿就好了。”顾昙将她揽进自己怀里，轻轻地拍拍她的背，“今晚和我一起睡好不好，我得看着你，如果吃了药烧还退不掉，就得带你去医院输液了。”

    “嗯……”

    沈言川是被抱回床上的，她用尽所有的力气，将四肢缠在顾昙身上，一边在嗅着顾昙颈边的味道。

    在一阵头晕目眩中，她突然觉得自己好可悲。好像只有在她展露脆弱的一面的时候，顾昙才会给她一些注意力。就像现在这样，她发热发得不省人事，顾昙则会全心全力地照顾她，甚至主动将她抱到自己的床上。

    如果自己每天都能生病就好了……

    一整天的奔波，再加上身体极度不适，沈言川没有办法入睡，她已经不再感到寒冷，替代而来的是疯狂出汗。

    顾昙也不敢睡，每隔半个小时给她量一次体温，温度稍微降下来了一些，37度5。她摸了摸沈言川背后，衣服果然全都被汗出湿了，刚才她太心急，忘记了还要拿一块毛巾垫在她的背后。

    “起来，换一件睡衣，衣服湿了容易受凉。”顾昙拍醒了身边意识迷糊的人，“我去打盆热水帮你擦一下身子。”

    顾昙走到沈言川的卧室，打开她的衣柜，找出了一件长袖睡衣，将它拿出来的时候，突然掉出一张类似于信纸的东西。

    她将它捡起来，放回原位，余光瞥到角落露出的几个字：我想赠你最真挚的祝福……再见。

    顾昙迅速地离开，偷看别人的信件并不是什么道德的行为，即便是无意间看见。

    当她回房间时，沈言川再一次陷入昏睡，她忽然有些不忍心叫醒她。

    “沈言川，你睡了吗？”她轻轻唤了一声。

    没有回应。

    顾昙关掉房间里的灯，将毛巾浸到热水里，挤干，在黑暗中解开沈言川的睡衣扣子，用毛巾覆盖住她的后背，臂膀，上身几乎都被她擦拭过一遍。随后，迅速地帮她套上干松的睡衣。

    这套流程她几乎烂熟于心了。前些年她还在福利院做值班老师时，总是会遇到类似的情况。不过那些小孩子要比沈言川难搞得多，她们并不会乖乖地吃药，而是需要顾昙哄她们，说吃完药就有糖果她们才肯服药。

    顾昙努力劝说自己，她只是担心沈言川再次受凉，会加重病情。

    房间里虽然黑，但不全黑，隐隐约约可以看见人的轮廓，尽管刚刚在帮她擦拭身体时，顾昙尽量避开了某些部位，但沈言川身体的形状却好像被烙在了她的脑海里。

    同样也是青涩的。

    接触到冷空气时，微微隆起，是早春还未盛开的桃花。

    顾昙再次测了她的体温——36.9，终于完全退热了。

    感谢老天奶。

    大概早上六点，沈言川再一次被烧醒。她挪动了一下身体，发现全身都变得很痛，看一眼顾老师，发现她还在睡觉。

    又看了一眼身上的睡衣。

    昨晚应该是被顾昙换过了。昨晚依稀记得有人叫她名字，只是她实在太累，连睁开眼睛的力气都没有。

    “你醒了。”顾昙揉着眼睛问她，“还难过吗？”

    沈言川点点头。

    “来量一下/体温。”顾昙将水银温度计的刻度线甩到最低，放进沈言川的腋窝。

    沈言川：“老师，我身上很疼，头也疼。”

    顾昙瞬间清醒了大半，觉得不能再在家里拖下去了，当务之急是将沈言川送去医院，这好像并不是普通的感冒，极大概率是病毒感染。

    “先不测体温了，我们现在就去医院。”顾昙自己先穿好了衣服，随后又去衣柜里拿沈言川的。

    翻找了大半天，顾昙才真正死心，沈言川原来真的连一件厚棉袄都没有买，心中出现了一个很大的疑问：她以前的冬天到底是怎么度过的？

    于是又回到自己的房间，挑了一件充绒量最高的羽绒服，套在沈言川身上，“走吧。”

    好在买了汽车，出行方便了许多。她收拾了一大袋东西放在车上，包括一些饮料小糖水、饼干、毛巾。

    化验单下来，结果是乙型流感病毒感染。需要在医院挂几天水，做抗病毒治疗。看见沈言川痛苦的样子，顾昙的心都要揪起来了。

    沈言川浑浑噩噩地在医院度过了整整五天，心里却挂念着别的事，她先前写好、打算交给顾昙的那封信，仍然被放在衣柜的角落。

    作为与她的离别信。

    她思考了很久很久。在她想要离开顾昙，决心要独立的时候，总会被她时有时无的温柔所牵绊住脚步。

    如今这一切景象，包括顾昙这几天来对她无微不至的照顾，让沈言川有一种回到她们最开始那种关系的错觉，她还没有失控吻了她的时候。

    她仍然是克己守礼的、顾昙眼中最乖巧听话的学生。

    沈言川想，要不然，就让那封信一直待在衣柜的最深处吧？

    逐渐地，顾昙不再疏远她。她带着她去商场挑了很多件羽绒服，还送给她许多自己曾经穿过的毛衣。那些带着顾昙香味的衣服被沈言川藏在衣柜的最里层，每当晚上睡不着时，便会将它拿出来，抱在怀里。

    甚至，她会对这些无辜的衣服做出一些出格的事。

    沉默的夜总是会将人的感官放大，无声的欲/望在她的胸腔里发出呐喊。她想起来小时候写的日记中的一段话：掉落的花瓣是小树的眼泪，流淌的小溪是花瓣的葬身之地。

    而在这个时候，沈言川的脑子里却只能想到“流淌的小溪”。她绷直腿，再一次放纵了自己的情感——她自己本就是一条潺潺流淌的小溪。

    不止小树会落泪，小溪也会落泪。

    她平息着自己的身体，想象力再一次疾驰，如果在这个时候，能够得到老师的抱抱该有多好。沈言川将毛衣套在身上，假装自己已经被毛衣的主人抱过了。

    一切都结束以后，她再次充满罪恶感地去洗澡，企图用过量的沐浴露覆盖掉气味。

    令人厌烦的、纵/欲的气味。

    白天里，她只能以一种低微的姿态面对顾昙，好像一直以来她都是这样。

    即使是在初高中时期，她的成绩永远位于第一，且甩飞第二名很远的情况下，她依然低微。

    这种自卑的心理通常是经年累月而形成的。无数道鄙夷的目光、数百句流言蜚语，足够将一个尚且处于青春期的少年催毁。

    那种摧毁并不是一下子将她拦腰砍断，而是以一种更温柔的手法凌迟。

    而顾昙的温柔之于她，更像是往血肉模糊的伤口上灌了一杯糖水。沈言川在她的温柔里沉溺，而作祟的自尊心会刺痛她的伤口，说：你这样做不对。

    既然要平等地与顾昙谈论感情，那么，独立是她需要做的第一步。

    只是，还有三天就是圣诞节了，沈言川并不想在这种欢乐的氛围里提出离开的请求。

    那样对自己、对顾昙都是一种莫大的伤害。

    况且，她为了此次圣诞节，给顾昙准备了礼物。

    她心中思量，一切事情都可以推到圣诞节之后再说。

    顾昙那里传来了噩耗，陈熙给她打电话抱怨说：“我们这个破学校为什么圣诞节不放假！我好想好想回家和你们一起过圣诞啊——”

    顾昙：“你不是前几天才放月假回来过吗，怎么又在想着放假？”

    陈熙：“呜呜呜呜，上初中真的好累，为什么有这么多卷子要做啊。”

    顾昙：“再坚持一个月，马上就放寒假了。”