这天高澄从大营回城，路过大街。有人在卖驱邪傩面，一排面具挂在粗布绳上，风一吹便互相磕碰，发出钝钝的木响。

    他翻身下马，目光扫过那些狰狞面孔，最后落在一只赤杨木雕的鬼面上——眉骨高耸，獠牙外露，一双眼睛却画得圆溜溜的，倒有几分憨态可掬。

    他付了钱，将面具揣进怀里。翻身上马，走了几里路，又低头隔着衣料按了按胸口那块凸起的木头，像是在确认什么。

    斛律光看了一眼，没说话。

    高澄随口说了句：“给孩子买个玩意儿。”

    斛律光“嗯”了一声，策马跟上。

    当晚高澄来偏殿，将那只鬼面具从怀里掏出来，搁在元玉仪手里。

    面具带着他胸口的余温。

    元玉仪捧着面具愣了一下，随即笑出声来：“这么丑。”

    高澄靠在凭几上，笑得散漫：“给孝瓘的。那孩子出门总爱戴面具，让他换着戴吧。”

    她低着头将面具翻来覆去看了好几遍，才把它放下，挨着孝瓘那幅歪歪扭扭的画。

    第二日孝瓘来偏殿，元玉仪将面具递给他。他接过去戴在脸上试了试大小，仰起脸——那双亮晶晶的眼睛从鬼面后露出来：“儿臣喜欢。”元玉仪蹲下身替他理了理鬓边碎发：“是你父王特意给你挑的。”

    孝瓘摘下鬼面，走到坐在案边翻军报的高澄面前，规规矩矩站好，仰起脸问：“父王，斛律叔叔说战场上戴鬼面能吓退敌人。儿以后从军，也戴这个面具去。父王说好不好？”

    高澄搁下军报，上下打量他一眼：“就你？上战场？长得比马高了再说。”

    孝瓘没有被这句调侃击退，依旧站得笔直：“斛律叔叔说儿的箭术在同龄人中已是上乘。儿想快点长大，和父王一起出征。”

    高澄端着茶盏的手微微一顿。茶水映出一张略显疲惫的脸。他没让孝瓘看见眼底那点极淡的阴影，只是将茶盏搁回案上：“只会射箭可不够。兵法读过几卷了？”

    孝瓘顿了一下，老老实实地交了底：“《孙子》正在读。有些篇章还看不太懂，斛律叔叔说可以边读边问。他还说，父王用兵如神，让儿臣多向父王讨教。”

    斛律光被点名时正按刀立在门外。听见“用兵如神”四个字，他微微侧过头去，望向廊外那株被雪压弯的枯柳，假装什么都没听见。

    高澄把他招到跟前，手指陷进他细软的发间，将那几缕被面具系带蹭乱的碎发揉得更乱了些。他歪头打量片刻，忽然笑了，带着几分得意：“你怎么长得比你爹我还好看。”

    孝瓘的脸腾地红了，低下头，耳根烧得几乎要冒热气。他在心里想，自己是不是长得像娘——但他不敢问。鬼面被他抱在怀里，两颗獠牙正对着父王的方向，像在替他龇牙。

    元玉仪在一边笑出了声。她很少见高澄这样——不是朝堂上的霸道跋扈，不是偏殿里的浪荡散漫，而是一种近乎孩子气的、毫不掩饰的得意。好像这个漂亮的儿子是他最骄傲的作品。

    他这人，平时对镜理冠都要多照两眼，铜镜都快被他照薄了。如今倒好，对着个八岁孩子，左看右看，眼里全是自己的影子。

    高澄看着站在面前这个八岁生辰还没过的孩子，性子倒是一点也不像自己。他小时候被人夸好看，脸早仰到天上去了，哪会脸红，更不会躲。可这孩子身上有一种沉得住气的东西，像一块还没被打磨出来的璞玉，已经在石头缝里隐隐透出光来。

    他伸手，将鬼面轻轻扣回孝瓘脸上，遮住那张过分漂亮的脸。面具后那双圆溜溜的眼睛正望着他，瞳仁里映着案角一跳一跳的烛火。

    他忽然想——儿子牙还没换齐，根本不懂战场是什么。也不懂面具不是用来玩的，是用来遮的。遮住恐惧，遮住泪水，遮住一个少年被死亡吓白的脸。

    但他没有说这些。太早了。

    “行。好好学着，不懂的来问。等你长大了，父王出征带上你。”

    孝瓘用力点头。他没有再说别的话，退后两步，重新坐回案前。背比方才挺得更直，烛火在案角摇曳，他投在壁上的影子端正得像一株松苗。

    他重新拿起笔。临的是《孙子》，写到“兵者，诡道也”，笔尖微微一顿——这句他其实没太懂，想着待会儿要问问父王。

    然后抬起脸，望了一眼窗外的雪。

    雪纷纷扬扬，落在廊下那盏纱灯的昏光里，安静得像时间本身。

    “公主。”他放下笔，忽然开口，“洛阳是什么样的？”

    高澄翻军报的手停了一瞬。

    元玉仪做针线的手也停了。烛火将她侧脸的轮廓镀上一层极淡的暖光。她的声音轻轻的，像推开一扇很久没碰过的门。

    “我小时候，在府上高阁推开窗，就能望见铜驼街上各国使节的车马如龙。春天满城桐花都开了，落在洛水上，铺了厚厚一层，像一条紫色的河。上元夜的灯火从宣阳门一直铺到永桥，整条洛水都是金色的。”

    她顿了顿，指尖无意识地抚过那件未缝完的小袄。

    “永桥边上有个卖饴饧的老婆婆。她做的饴饧比宫里的好吃，甜而不腻。每次我去，她都夸我好看，会多给我浇一勺。”

    高澄的军报没再翻。烛火在案角摇了一下，将他低垂的眼睫投成两片极淡的阴影。

    那年他十一岁，孤身入洛阳。

    宫城阊阖门前的御道旁，桐花开得正盛。花瓣落在青石板上，被往来的马蹄碾成淡紫色的泥。那天春光明媚，他拽着八岁的元善见在甬道里狂奔，身后追着几个黄门郎。桐花从两侧高墙上飞落，打在笑脸上。他们蹲在甬道深处的墙根下喘着粗气，手里还攥着那包从御膳房偷来的饴饧。元善见跑得上气不接下气，撑着膝盖问他：你想吃什么直接吩咐就是了，干嘛非要偷？

    他撕下一大块塞进嘴里，含含糊糊地说：“你懂什么，偷来的才刺激。”然后把剩下那块掰成两半，塞到元善见手里，理直气壮地补了一句：“再说，拉着你一起偷，比我一个人偷更刺激。”

    元善见笑他，伸手拍掉了他发间沾着的碎桐花。

    他没有躲。

    那是他第一次允许别人碰自己的头——因为他们是朋友。

    后来他再也没吃过饴饧。

    高澄端起茶盏，喝了一口。茶已经凉了。

    孝瓘放下笔，望着窗外的雪，忽然开口：“父王，儿臣真想快点长大。父王之前答应过，等儿臣长大了，会带儿臣去洛阳的。”

    高澄低头看着盏中沉底的茶叶，看了很久。

    然后拿起军报，继续翻。

    “嗯。”

    他没有再说别的话。

    窗外的雪还在落，纷纷扬扬，像当年的桐花。

    孝瓘弯了弯唇角。他觉得这间偏殿很暖——父王在案前翻军报，公主在灯下逗那只萨珊犬，鬼面搁在砚台边，烛火将它的獠牙染成柔软的昏黄。

    他在心里想，若时光就此停留也好。又想，还是要快些长大，可以和父王一起去洛阳。

    他拿起笔，继续往下写。心里的版图又多了一座城。

    而他不知道，那座城里埋着父王的十一岁。

    雪落在晋阳宫的琉璃瓦上，也落在每个人的心上。