沈思渡的目光在房间里慢慢走了一圈，然后停住了。

    墙上，铁架床床头那面墙。

    钉子还在，挂历还挂着。

    那是十年前最常见的那种风景挂历，每页一张照片，配一个月历。

    它停在了某一年的八月。

    纸张泛了黄，边角卷着，中间一道虫蛀的细痕。照片上是一面蓝色的湖，湖边一排金黄色的树。印刷饱和度过高，蓝得失真。

    沈思渡盯着那张挂历。

    “思渡——”姑姑的声音从厨房那边传过来，“上午刚摘的茭瓜，炒肉丝还是凉拌？”

    他想应一声，但喉咙里什么声音都没能发出来。

    铁架床和墙壁之间有一道缝隙。

    很窄。窄得转不开身。

    十四岁的沈思渡跪在那道缝隙里，膝盖硌在水泥地上，后脑勺抵着铁架床的栏杆，金属的温度透过头皮传进来。

    一开始是手。在被子下面，在熄灯以后，在他还没有完全理解正在发生什么的夜晚。那只手悄无声息地滑进来，带着某种黏腻的温度。

    然后是嘴。

    郑勉开始从镇上小卖部买棒棒糖。塑料纸包装，水果味的，橙色的，黄色的，偶尔有红色的。郑勉把棒棒糖往他桌上一扔，轻飘飘的，像扔一块橡皮。

    他跪在这道缝隙里。

    有一只手插进他的头发里。

    指尖收紧，攥住了，把他的下颌往上抬。力道很大。他的颈椎被迫弯成一个弧度，喉咙完全暴露出来。

    沈思渡只能看见上面。

    挂历、蓝色的湖、金色的树。

    八字右边那一撇。

    沈思渡把全部的注意力灌注在那一撇上面。它的印刷网点排列得不均匀，靠近笔画尾端的地方密，开头的地方疏。

    有一个网点比旁边的大了一圈，像一颗痣。

    他把自己钉在那颗痣上。

    一个，两个，三个。

    数到第七个的时候，喉咙深处有什么东西顶上来，酸的，涩的，带着胃液的味道。沈思渡把那股翻涌咽回去。

    八，九，十。

    蓝色的湖水漫上来了。漫过膝盖，漫过胸口，漫过下颌。

    他沉下去，沉到那片蓝色的湖底。

    这样就什么都听不见了。

    第41章 c41

    c41

    姑姑出门了。

    居委会通知今天补签一份材料，她换了一双干净的布鞋，出门前犹豫了一下，把那个装着所有文件的塑料袋递给沈思渡看了一眼。

    沈思渡翻了翻，没问题。

    门关上以后，屋子一下子空了。

    院子里石榴树的影子斜铺在窗台上，风把窗帘吹起来一个角，露出外面白花花的日头。

    沈思渡站在走廊里，走廊的一头是客厅，另一头是那扇虚掩的门。

    他推门进去了。

    棉布窗帘挡不住这种日光，整个房间被照得一览无余，连铁架床栏杆上的锈斑都清晰可辨。

    沈思渡从书桌开始收拾，抽屉里的东西比他预想的少。几支干掉的水彩笔，一把断了尖的圆规，一个铁皮文具盒，盒面印着奥特曼，漆面磨得只剩轮廓。

    沈思渡面无表情地把抽屉推回去，蹲下身，将手伸进下铺那片积满尘埃的阴影里。

    灰尘很厚，结成了一层灰绒毯。最里面两个纸箱，一大一小。大箱子他用脚勾出来，翻盖交叉扣着，没封口。

    是郑勉大学时期，在军校的东西。

    一件叠好的旧迷彩上衣，袖口磨出了毛边、几本证书、一个搪瓷杯、一沓用橡皮筋捆着的照片。

    沈思渡把橡皮筋褪下来，照片在手里散开。

    郑勉那时十九岁，在一群还没抽条的孩子中间显得格外突兀。

    照片多是合影，每张照片里郑勉都占据着最显眼的位置，他总是意气风发地笑着，胳膊随意地搭在旁边人的肩上。而他身边那些孩子的脸还很嫩，大多只有十四五岁，有的还带着婴儿肥，站姿僵硬，不太会面对镜头。

    沈思渡一张一张翻过去，在倒数第三张停住了。

    郑勉搂着一个男孩。男孩很瘦，瘦到有点像营养不良，头发剃得极短，笑得局促，眼睛没有看镜头，而是看着地面。郑勉的手横跨过男孩单薄的双肩，虎口死死扣住他的后颈，拇指与食指精准地掐在颈侧的脉搏上，余下的三根手指则顺着脊椎，深深地陷进了那件不合身的宽大衣领里。

    沈思渡认识那个姿势，他的后颈也被那样扣住过。

    在黑暗里，在铁架床和墙壁之间那道窄缝里。手从后面覆上来，指头陷进衣领，然后收紧。

    沈思渡把照片翻过去，背面圆珠笔写着一行字，郑勉的笔迹：「05年预科新兵 小赵」。

    小纸箱比大的轻得多，晃一下，有东西在里面滑动。

    沈思渡打开，上面一层是杂物，几根没拆封的烟，一副手套，两张刮刮乐。

    底下是一个透明塑料袋，袋口系了个结。

    解开，是棒棒糖。

    一袋棒棒糖。

    塑料纸包装，水果味的。橙色的，黄色的，偶尔有红色的。有些糖纸已经粘在一起，糖面上析出了一层白霜，放了很久了。

    日光从窗帘缝隙里直直刺进来，照在那些鲜艳的糖纸上。

    卡通水果咧着嘴笑，颜色被时间泡淡了，却依然扎眼。这种带有糖果甜腻感的色彩，在沈思渡模糊的视线里发生了漫长的重影。

    白花花的光晕从塑料袋上散开，等他再次被这种亮度刺得眯起眼时，脚下已经不再是老屋的木地板，而是十七岁那个夏天被晒软了的柏油路。

    那是同一个暑假，郑勉从军校回来的第三周。

    那天沈思渡从外面回来，下午的柏油路被太阳晒软了，踩上去鞋底粘脚。他手里拎着一瓶矿泉水，瓶壁凝着水珠。

    还没进院子，就看见姑姑站在门口。

    她没有出来迎他。一只手扶着门框，另一只手垂在身侧，手指攥紧又松开，攥紧又松开。

    “进来。”

    只有两个字，声音发抖。

    沈思渡不明所以地走进屋，看见桌上摊着一本杂志。

    书脊断了，铜版纸散了几页，彩色图片里，两个男人的身体叠在一起，晃着一种令人作呕的肉色。

    沈思渡只看了一眼。

    “这是什么？”姑姑问。

    她的声音还在抖，不是向外的愤怒，反倒是往里缩的。像站在悬崖边上往下看的人，腿软了，还不敢退。

    沈思渡看着姑姑的眼睛。

    愤怒底下是恐惧，恐惧底下是更深的东西，一种她自己都还没来得及命名的猜疑。

    她怕杂志是他的，更怕杂志不是他的。

    沈思渡在那一瞬间就知道了答案。

    他看着姑姑的眼睛，看见了目光最深处颤抖的恳求。这个顶着奶奶的白眼，忍受着姑父的暴力，把他带回来，尽最大努力托举起来的女人，此刻正在恳求他，说出一个让她能够继续支撑下去的答案。

    “对不起。”他低下头。

    姑姑张了张嘴，像是被抽走了脊梁，整个人松垮下来。

    沈思渡转身跑了。

    穿过客厅，穿过院子，跑进巷子，然后骑上自行车。

    有时候，沈思渡觉得十年很短，短得就像那个充满了蝉鸣与恐惧的下午，他像要逃跑似的骑着自行车。轮胎碾过碎石，连人带车重重地摔进了草丛。那一跤摔得太狠，等他终于拍拍灰尘，从那个眩晕的午后爬起来时，就已经是二十七岁了。

    有时候，他又觉得十年很长，长得像小学那张发黄的英语卷子。沈思渡记得那道题。四个选项，翻译mountains beyond mountains，山外有山，这是正确答案，但沈思渡选错了。因为在他的眼里，这句话没有任何人外有人的谦逊，只有一种令人生畏的疲惫。

    翻过一座山，后面还有一座山。苦难连着苦难，看不见尽头。

    橙色、黄色、红色，还是那些颜色。

    沈思渡把塑料袋口重新系上，放回纸箱。

    他两手撑着膝盖，视线落在对面墙上：挂历、蓝色的湖、八月。

    姑姑说，在大学军校的时候，郑勉已经被指派为班长助理，管着好几十号小孩。

    “那些孩子什么都不会，离了他连被子都叠不整齐。”

    说这话时，她的语气里全是真心实意的骄傲。

    她越是骄傲，照片里小赵低头的姿势就越是刺眼。

    十七岁那年，沈思渡替郑勉低了头。他认领了那本杂志，亲手把这个家里唯一可能爆开的脓包缝了回去，换来了表面的太平。

    但那份沉默没有让任何事停下来。

    后来沈思渡考上了县上的高中，加上郑勉也去了军校，这种有违道德的单方面强迫，由于年龄的增长和物理距离的拉开，而自然而然地终止了。

    于是郑勉带着同样的棒棒糖，同样的手，同样的语法。换了地方，换了人。

    那些十四五岁的男孩，连被子都叠不好的预备新兵，成为了新的沈思渡。