空气里有细微的尘埃在光柱中舞蹈，壁炉里的火已经小了，只剩下暗红的余烬，偶尔发出轻微的噼啪声。

    她睁开眼，第一个感觉是温暖。

    羽绒被厚重而蓬松，裹着她赤裸的身体。

    身后是另一个人的体温，均匀的呼吸拂过她的后颈，手臂松松地环在她的腰间。

    记忆像潮水般缓慢回流。

    暴风雪。

    炉火。

    念书声。

    吻。

    眼泪。

    还有那双始终注视着她的眼睛。

    沈郗的身体僵了一瞬。

    腰间的手臂似乎察觉到了她的清醒，轻轻收紧了些。

    “醒了？”孟夕瑶的声音从背后传来，还带着刚醒的沙哑，温热的呼吸喷在她耳后。

    沈郗没有动，只是轻轻“嗯”了一声。

    她的声音也很哑，像很久没有用过。

    孟夕瑶没有追问，只是将脸颊贴在她肩胛骨的位置，安静地抱着她。

    这个姿势让沈郗想起昨晚—，也是这样紧密相贴，但那时她的身体是紧绷的，颤抖的。

    而现在，她只是躺着，感受着身后传来的心跳和体温。

    窗外的世界很安静。

    暴风雪已经彻底停了，连风声都变得遥远模糊。

    偶尔有积雪从屋檐滑落的簌簌声，或者远处森林里传来不知名鸟类的短促鸣叫。

    “几点了？”沈郗问。

    “下午一点多。”孟夕瑶说，手指轻轻梳理着她散在枕上的头发，“饿吗？”

    沈郗想了想，摇头。

    其实她不确定。

    饥饿感已经离开她太久了，久到她几乎忘记了那是什么感觉。

    药物和抑郁联手扼杀了她的食欲，过去一个月里，进食对她来说只是必须完成的任务。

    张开嘴，咀嚼，吞咽，如此而已。

    但此刻，她确实不觉得饿。

    只是渴。

    “想喝水。”她说。

    孟夕瑶松开她，翻身下床。

    沈郗听到窸窸窣窣的穿衣声，然后是脚步声走向门口。

    过了一会儿，脚步声返回，一杯温水递到她面前。

    沈郗撑起身体，接过杯子。

    水温刚好，不烫不凉。

    她小口小口地喝着，感觉到水流滑过干涩的喉咙，滋润着每一个细胞。

    一杯喝完，她把空杯递回去。

    孟夕瑶没有接，而是俯身，用拇指轻轻擦掉她嘴角的水渍。

    这个动作很自然，自然得像做过千百遍。

    沈郗抬起眼睛看她。

    晨光从窗帘缝隙漏进来，正好照在孟夕瑶脸上。

    她穿着昨晚那件睡衣，扣子扣得歪歪扭扭，头发有些凌乱，眼下有淡淡的青黑。

    她昨晚一定没睡好。

    不过孟夕瑶的眼睛很亮。

    亮得像蓄满了光。

    “还睡吗？”孟夕瑶问，声音很轻。

    沈郗摇头。

    “那起来？”孟夕瑶伸出手，“我帮你穿衣服。”

    沈郗犹豫了一下，然后点头。

    孟夕瑶从衣柜里拿出干净的衣物，厚实的法兰绒睡衣，羊毛袜，还有一件绒线开衫。

    她一件件帮沈郗穿上，动作熟练得像在照顾小孩子。

    扣扣子的时候，她的指尖偶尔会碰到沈郗的皮肤。

    每次触碰，沈郗都会轻微地颤抖一下。

    不是排斥，只是敏感。

    她的身体像刚破茧的蝶，每一寸皮肤都脆弱而敏锐。

    能够清晰感知到每一次触碰的温度，力度，和停留的时间。

    孟夕瑶察觉到了。

    她的动作变得更加轻柔，更加缓慢，给予充足的时间让沈郗适应。

    最后一件衣服穿好，孟夕瑶蹲下身，帮沈郗穿上厚厚的毛绒拖鞋。

    “能走吗？”她仰头问。

    沈郗点头。

    孟夕瑶站起身，牵起她的手。

    掌心相贴的瞬间，沈郗的手指蜷缩了一下，然后慢慢展开，回握住。

    她们就这样手牵手下楼。

    楼梯是古老的木质结构，踩上去会发出轻微的嘎吱声。

    沈郗走得很慢，每一步都小心翼翼，像在重新学习走路。

    楼下很安静。

    客厅的壁炉里燃着新添的柴火，火焰在石砌的炉膛里跳跃，将整个房间染成温暖的橘红色。

    沙发上散落着几本绘本，茶几上放着半个没吃完的姜饼小人，还有一杯已经凉掉的热可可。

    小梧桐不在。

    “安娜带她去镇上了。”孟夕瑶解释，牵着沈郗走到壁炉前的沙发边，“今天有圣诞集市，她说想去看。”

    沈郗在沙发上坐下，目光落在茶几上那半个姜饼小人上。

    饼干被咬得很粗糙，缺了一只胳膊，糖霜做的笑脸也有点歪。

    一看就是小梧桐的作品。

    充满热情，但毫无章法。

    孟夕瑶在她身边坐下，拿起那那块饼干，掰了一小块递到她嘴边。

    “尝尝？”她说，“小梧桐特意给你留的。”

    沈郗迟疑了一下，然后张开嘴。

    饼干很脆，带着姜和肉桂的辛辣甜香，表面的糖霜在舌尖融化，甜得有些发腻。

    她慢慢地咀嚼着，感受着那些陌生的味道在口腔里扩散。

    “好吃吗？”孟夕瑶问。

    沈郗点头。

    药物的副作用让她的味觉变得很敏锐。

    甜的太甜，苦的太苦。

    许多味道在口腔里炸开，冲击着沈郗的感知。

    这股浓郁的香气，使得她想起许多年的某一个片段。

    她沉吟着开口：“好像很多年前，妈妈也在厨房里给我烤过饼干，……”

    她顿了顿，语气有些艰涩：“屋子都是肉桂和黄油的味道，很香。”

    “我偷偷溜进去，被烫得哇哇叫，妈妈一边笑一边往我嘴里塞刚出炉的饼干……”

    孟夕瑶开口，声音变得格外柔和：“所以好吃吗？”

    沈郗点了点头，眼睛有些发热：“好吃。”

    回忆像一道微弱的光，穿过层层迷雾，照亮了脑海深处某个被遗忘的角落。

    她低下头，又掰了一小块饼干，放进嘴里。

    孟夕瑶没有打扰她。

    她只是安静地坐着，看着沈郗小口小口地吃完那半块饼干，然后递给她一杯新的温水。

    “慢慢吃。”她说，“我们不着急。”

    那天下午，她们就这样坐在壁炉前，什么也没做。

    孟夕瑶拿起一本没看完的书，沈郗则裹着毯子，靠在沙发里，看着窗外的雪景。

    雪后的荒原美得惊人。

    天空是那种清澈又透明的蓝，阳光毫无遮挡地洒下来，在积雪上反射出千万点细碎的金光，像一片流动的金海。

    远处的森林披着厚厚的雪衣，墨绿的针叶从白色中探出头来，在冷寂的世界里透出勃勃生机。

    偶尔有松鸦从林间飞起，黑色的身影划过湛蓝的天空，发出粗哑的叫声。

    occidens在院子里巡逻。

    这条巨大的阿拉斯加似乎很享受雪后的冷空气。

    它迈着沉稳的步伐，在院子里留下一串深深的脚印。

    时不时停下来，仰头嗅闻空气中的气味，或者低头刨开积雪，寻找被埋藏的宝藏。

    沈郗看着它，看了很久。

    然后她忽然开口：“它多大了？”

    孟夕瑶从书中抬起头，顺着她的目光看去。

    “五岁。”她说，“小梧桐出生之前买的，用来防身。”

    防身？

    沈郗愣了一下。

    小梧桐出生之前买的……

    也就是说……

    沈郗扭头，目光追随着occidens的身影，她恍然开口：“所以……那个人也怕狗吗？”

    孟夕瑶怔了一下，莞尔开口:“不然呢？”

    不知道想到什么，沈郗低低笑了起来。

    她转头，目光跟随着occidens自动。

    她看着它在雪地里打滚，看着它抖落满身的雪花，看着它走到玻璃门前，用湿漉漉的鼻子抵着门，发出呜呜的声音。

    沈郗弯着眉眼，轻笑一声：“可以让它进来吗？”

    孟夕瑶欣然应允：“当然可以。”

    她放下书，起身去开门。

    冷空气随着occidens一起涌进来，带着雪和松针的气息。

    大狗甩了甩头，雪花飞溅，有几片落在沈郗脚边，迅速融化成一滩小小的水渍。

    occidens走到沈郗面前，坐下，仰头看着她。

    它的眼睛是湛蓝色，眼神平静而温和，像两汪清澈的池水倒影着的天空。

    沈郗与它对望。

    几秒后，她尝试着伸出手，颤抖着，放在它的头顶：“乖狗狗。”

    occidens没有动，只是轻轻摇了摇尾巴，扫过地板，发出沙沙的响声。

    沈郗的手指慢慢陷入它厚实的毛发里。

    温暖，粗糙，带着室外冷空气的凉意，还有某种原始的生气。