“温若？”温邶风的声音带上了一丝紧张，“出什么事了？”

    “没有。”温若终于找回了自己的声音，“就是想问问你什么时候回来。”

    电话那头沉默了一瞬。

    “明天下午。”温邶风说，声音比刚才轻了一点，“航班下午三点到。”

    “我去接你。”

    “不用——”

    “我去接你。”温若重复了一遍。

    电话那头又沉默了。这一次沉默的时间更长。

    “好。”温邶风说。

    温若挂了电话，站在窗前，看着窗外的雨。

    雨还在下，花瓣还在落，风还在吹。但她不觉得难过了。

    她低头看着手机屏幕上的通话记录——“温邶风”，通话时间四十七秒。

    四十七秒。她打了四十七秒的电话，心脏跳了四十七下。

    她把手机贴在胸口，闭上眼睛。

    第二天下午，温若提前一个小时到了机场。

    她站在到达口，看着电子屏上的航班信息。温邶风的航班准点，三点落地。

    她等了一个小时。这一个小时里，她看了无数次手机，整理了几十次头发，对着玻璃门检查了十几遍妆容。她今天化了妆——不是随便涂两下那种，是认真的、花了半个小时的那种。她还换了一条新裙子，墨绿色的，是上周末跟沈知意逛街时买的。沈知意说这个颜色衬她的肤色，她当时说“随便”，其实在心里默默记住了。

    三点十分，温邶风从到达口走了出来。

    她穿着一件黑色的大衣，里面是灰色的西装，头发盘着，脸上带着旅途的疲惫。她拉着一个行李箱，步伐很快，目光在人群中搜索。

    她看到温若的时候，脚步顿了一下。

    就那么一下。然后她继续走，走到温若面前。

    “你怎么来了？”她问，语气和平时一样平静，但温若注意到她的眼睛亮了一点。

    “我说了来接你。”温若说。

    温邶风看着她，目光从她的脸上移到她的裙子上，从裙子移到她脚上的高跟鞋上。

    “你化妆了。”温邶风说。

    “嗯。”

    “裙子新买的？”

    “嗯。”

    “好看。”

    温若的耳朵红了。她低下头，假装看手机，实际上屏幕是黑的。

    “走吧。”她说，转身往外走。

    温邶风拉着行李箱跟在后面。

    两个人走到停车场，温若拉开副驾驶的门坐进去，温邶风把行李箱放进后备箱，然后坐进驾驶座。

    “你开车？”温若问。

    “嗯。你还没拿驾照。”

    “我下周去考。”

    “考过了我给你买车。”

    温若转头看着她：“你不用什么都给我。”

    “我想给。”

    温若看着她的侧脸，看着她握着方向盘的手指，看着她专注看路的表情。

    “温邶风。”她说。

    “嗯。”

    “你这三天，有没有想我？”

    车内的空气凝固了一瞬。

    温邶风的手指在方向盘上收紧了一下。

    “有。”她说。

    一个字。但那个字里面装的东西，比一千个字都多。

    温若转过头，看向车窗外。

    窗外的城市在飞速后退，高楼、车流、行人、路灯，一切都在后退，只有她们在往前。

    “我也有。”温若说，声音很轻，轻到几乎被引擎声盖过。

    但温邶风听到了。

    因为车速慢了一瞬。不是刹车，是油门松了。很细微的变化，如果不是温若一直在感受，根本不会注意到。

    温若没有看她。她靠着座椅，看着窗外，嘴角弯起一个很小的弧度。

    那个弧度里没有伪装，没有自嘲，没有试探。

    只有一种很干净的、很久没有出现过的、像小孩子一样的开心。

    第6章 吻

    12

    车开到家门口的时候，天已经快黑了。

    温邶风把车停进车库，熄了火。两个人坐在车里，谁都没有动。

    车库里的灯是声控的，因为没有声音，灯灭了。黑暗中，温若听到温邶风的呼吸声，平稳的，绵长的，但比平时快了一点。

    “温若。”温邶风说。

    “嗯。”

    “你刚才在车上说的话，是什么意思？”

    温若转过头。黑暗中她看不清温邶风的表情，但她能感觉到那道目光落在她脸上，像一束看不见的光。

    “哪句话？”她明知故问。

    “你说你也想我。”

    温若的心跳快了起来。

    “就是字面意思。”她说，“想你了。”

    沉默。

    黑暗中的沉默像一床厚被子，把两个人裹在一起。温若能闻到温邶风身上的味道——不是香水，是机场的空气、咖啡和疲惫混在一起的味道。

    “你不应该想我。”温邶风说。声音很低，低到像是在跟自己说话。

    “为什么？”

    “因为我是你姐姐。”

    “所以呢？”

    “所以——”温邶风顿了一下，“你应该有你的生活。你的朋友，你的圈子，你的世界。我不应该成为你世界的中心。”

    温若看着她。黑暗中，她看不清她的表情，但她听出了她声音里的东西。

    不是拒绝。是害怕。

    温邶风在害怕。害怕自己成为温若世界的中心，害怕自己离不开温若，害怕自己会越过那条线。

    “温邶风，”温若说，“你已经是我世界的中心了。”

    车库的灯亮了。

    声控灯被她的声音激活了，惨白的光从头顶洒下来，照亮了车内的两个人。

    温邶风看着温若，眼睛里有血丝，有疲惫，有惊讶，还有一种温若从未见过的、脆弱到极致的东西。

    “你知不知道你在说什么？”温邶风的声音有些哑。

    “我知道。”

    “你不知道。”

    “我知道。”温若重复了一遍，“我知道我在说什么，我也知道你在怕什么。”

    温邶风的手指在方向盘上收紧了，指节泛白。

    “温若，”她说，“我是你姐姐。”

    “同父异母的姐姐。没有血缘关系。”温若看着她的眼睛，“你不要再用这个当借口了。”

    温邶风的呼吸停了一瞬。

    然后她解开安全带，推开车门，下了车。

    温若也下了车。她绕过车头，走到温邶风面前。

    “温邶风。”她叫她全名。

    温邶风低着头，看着地面。车库的地面是水泥的，有裂纹，有油渍，有车轮碾过的痕迹。

    “看着我。”温若说。

    温邶风没有动。

    温若伸出手，捧住温邶风的脸，把她的头抬起来。

    四目相对。

    温邶风的眼睛红了。不是要哭的那种红，是一种更深的、更沉的、像是被什么东西从内部灼烧的红。

    “你在怕什么？”温若问。

    温邶风没有说话。

    “你怕我说出来？”温若的声音很轻，“你怕我说出来之后，我们就回不去了？”

    温邶风的睫毛颤了一下。

    “已经回不去了。”温若说，“从你第一次在我酒里下药的那天起，就回不去了。”

    温邶风的瞳孔猛地收缩。

    车库里的灯灭了。声控灯在她们沉默的时候自动熄灭了，黑暗重新将两个人吞没。

    黑暗中，温若感觉到温邶风的手握住了她的手腕。力气很大，大到她觉得骨头在响。

    “你知道？”温邶风的声音像从地底传来的，低沉，沙哑，带着一种近乎绝望的颤抖。

    “我一直知道。”温若说。

    “那你为什么不——”

    “为什么不阻止你？为什么不告诉别人？为什么不离开？”温若笑了，笑声在黑暗的车库里回荡，“因为那是我第一次觉得，有人在乎我。”

    温邶风的手松了一点。

    “哪怕那种在乎是畸形的。”温若的声音低下去，“哪怕你在我酒里下药，把我锁在房间里，不让我跟任何人接触。哪怕你用‘管教’的名义，做着所有越界的事情。”

    “我——”

    “但你还是在乎我的。”温若打断她，“你是这个世界上唯一在乎我的人。我妈死了之后，就只有你了。”

    温邶风的手彻底松开了。

    她退后一步，靠在车门上，慢慢地滑坐到地上。

    她坐在地上，靠着车门，仰着头，看着黑暗中的天花板。

    车库的天花板很高，上面布满了管线和灯架，像一个复杂的、没有出口的迷宫。

    温若也在她旁边坐了下来。

    两个人并肩坐在地上，背靠着车，面对着车库的门。门缝里透进来一线光，是院子里的路灯。

    “温邶风，”温若说，“你是什么时候开始给我下药的？”

    沉默了很久。