我叫殷夏昀。

    这个名字是我父亲取的，在他还没死之前。据说“夏昀”是明亮，灼热，不可直视的意思。太阳的别称，光明的隐喻，一个父亲对幼子最滚烫的期许。

    我活了十八年，没有哪一刻觉得自己配得上这两个字。

    太阳是燃烧自己的东西，我不是。我是殷家墙根处生出的苔藓，潮湿且阴翳，贴着地表的肌理蔓延，靠吞噬无人认领的阴影活下来。

    我哥殷恩生说我这副样子叫“懒”。他说我的骨头大概是水做的，走到哪儿就淌到哪儿，毫无尊严地漫过所有平面。

    我喜欢在沙发上摊着，腿搭在扶手上，脑袋悬空垂下来，血往头顶涌，整个世界颠倒着看。

    那时候姐姐从楼梯上走下来，裙摆像一朵倒悬的花，小腿的线条从裙摆底下露出来。

    那是我的视角。

    我习惯颠倒着看这个世界，也习惯颠倒着看她。

    我那时候想，姐姐的睫毛好长，姐姐的嘴唇好粉。姐姐说话的时候嘴唇会先微微张开再闭合，像金鱼换气。姐姐的耳垂很小，薄得透光，被雨气氲成淡红色。

    母亲死的时候我还不懂什么叫死亡。

    我只记得她的手从我额头上移开，凉意从皮肤上撤离，潮水从沙滩上退去，最后一片暮色也从窗台上消失。

    后来是殷恩生把我们带大。说“带大”不太准确，他那时也才十九岁，自己还是个半大孩子，西装袖口长了一截要偷偷卷进去。

    从那天起我就知道，殷家是蛰伏地底的蛇。我们不能抬头，不能吐信，只能贴着泥土的肌理爬行，等待某个永远不会到来的春天。

    而姐姐是我在地底的阳光。

    说来荒谬。

    一个同样被困在地底的人，凭什么成为另一个人的光？可事实就是这样，她是我灰暗视野里唯一的光源。

    姐姐的头发黑得像墨，几缕贴在脸颊边，衬得那张脸更小了。小到我一只手就能整个握住，我觉得她整个人都可以被我收进掌心里，塞进口袋，带到谁也找不到的地方。

    放学的时候我在校门口等她，等了很久。我把手插在裤兜里，倚着校门的石柱，看着人群从教学楼里涌出来，又渐渐稀疏。

    她不在人群里。我等了二十分钟，然后开始往教学楼走。

    我不知道姐姐在哪间教室，她有没有参加社团，她放学后会走哪条路。我对她的了解少得可怜，少到我只能在她消失的时候徒劳地寻找。

    这种感觉让我很不舒服。

    我不喜欢不知道她在哪里的感觉，她应该永远在我的视线范围内，永远在我的听力范围内，永远在我伸手就能碰到的地方。

    我在五楼终于找到她了，姐姐躲在拐角处的阴影里，后背贴着墙壁，手机举在身前，屏幕的冷光映在她脸上，她在录像。

    我站在她身后的阴影里，她的全部注意力都在那扇门里，在那些从门里走出来的人身上。

    他们走后，姐姐靠着墙壁慢慢滑下去。

    她的裙子堆在大腿上，膝盖并在一起，小腿微微分开，脚踝交迭。她穿着白色的及膝袜，袜口勒出一圈很浅的印子，腿肚的线条柔软地隆起来。

    我站在阴影里看着她。

    姐姐，你明明抖得这么厉害，为什么还要做这种事？

    姐姐，你明明那么害怕，为什么还要往前走？

    姐姐，你刚才的样子像圣母玛利亚站在地狱门口，手里举着一盏灯，究竟知不知道自己的光有多烫？

    我应该走过去蹲下来，把她的脸从膝盖里抬起来，擦掉她的眼泪，告诉她没关系，不管她做了什么，我都会站在她这边。

    夜里我没有睡着，我睁着眼睛躺在黑暗里。

    姐姐睡着了吧。

    我起身赤脚踩在木地板上，走廊很暗，我停在她的房间门口。门没有关严，露出一条缝，光从窗帘的缝隙漏进来，落在她的床上。

    她侧躺着，蜷成小小的一团，膝盖抵着胸口，手放在枕边，手指微微蜷着，像握着什么东西。被子滑到腰际，露出她穿着睡裙的上半身。睡裙的领口很大，因为侧躺而堆迭出褶皱，滑下来露出一截锁骨和肩头。

    她的乳沟从睡裙领口里露出来，挤压出柔软的弧度，月光落在胸口，积成一洼浅浅的白。

    我推开门，可喜可贺，姐姐并没有被我吵醒。

    只不过她眉头微微蹙着，像是在做什么不安稳的梦。

    我在她的床边跪下来，把手臂迭在她的床沿上，下巴搁上去，脸离她的脸很近，她的呼吸落在我的嘴唇上，体香从被褥里蒸腾上来。

    我的姐姐，我的姐姐睡着的脸。她不知道自己此刻有多危险，她不知道跪在她床边的弟弟正在用什么样的目光看她。

    她的睡裙领口因为侧躺而滑得更低了，锁骨下方那一片皮肤裸露着，她的乳房的轮廓从领口边缘露出来，随着呼吸一上一下。

    她的腿从被子边缘露出来一截，足弓弯成一道柔软的弧线，脚趾微微蜷着，趾甲是淡粉色的，像五片小小的贝壳。

    我好想舔她的脚踝。

    这个念头冒出来的时候我没有感到任何羞耻。

    我想把舌尖贴在她踝骨凸起的那一小块骨头上，尝一尝那里的皮肤是什么味道。如果可以顺着她大腿内侧的弧度一路舔上去，舔到她及膝袜袜口勒出的红痕，我想知道那道红痕尝起来是不是也是红色的？

    我的手指悬在姐姐嘴唇上方。

    她的嘴唇下唇中央有一道很浅的裂纹，大概是白天咬的，此刻结了暗红色的血痂。我好想用拇指把那道裂纹抚平......

    “妈妈。”我喃喃道。

    这个词从我的喉咙里滑出来，没有经过大脑的审核。

    我没有母亲。我八岁之后就没有母亲了。她走得太早，早到我还没有学会如何记住一个人。

    可我有一个姐姐。

    她照顾我，因为殷恩生太忙了，因为母亲不在了，因为她是姐姐。她不知道这些事对我意味着什么，她只是在做她自己。

    她做这些事不是出于爱，而是出于一种她甚至没有意识到的本能。她把所有人都当成需要被她捧在手心里容易破碎的东西，包括那个在休息室里被烧焦手指的男生。

    当然也包括我。

    她不知道她的弟弟是一个什么样的怪物，她的弟弟夜里跪在她床边，看着她睡着的脸，把她叫成“妈妈”。

    我不知道“妈妈”这两个字是怎么从我嘴里滑出来的。

    我把脸埋进她床边的被褥里，布料上有她的气味，我深深吸了一口气，让它顺着血液流遍全身，这样她就在我身体里了。

    这样就算明天是世界末日，她也在我身体里，她的气味也永远在我身体里。

    我的手指从她颈侧移开，顺着锁骨往下，领口因为她翻身而滑得更低了，露出更多皮肤。

    “姐姐。”我说。

    你在梦里吗，你的梦里有谁？有那个被烧焦手指的男生吗？有殷恩生吗？有我吗？还是什么都没有，只有一片灰蓝色的虚空，你在里面蜷成小小的一团，膝盖抵着胸口，等待某个永远不会到来的春天。

    “妈妈。”

    我把这个词含在舌根底下，让它慢慢融化。

    妈妈，姐姐。这两个词在我的口腔里发生化学反应，变成同一个音节，同一种气味。她是我八岁之后就没有再叫过的那个称呼，她是我十八年来每天都在叫的那个人。

    我有时候想，如果她知道她的弟弟跪在她床边，把她叫成“妈妈”，她会是什么表情呢？

    会用那双浅褐色的眼睛惊恐地看我吗。会把嘴唇抿成一条线，睫毛抖个不停，手指攥紧被角吗？

    我把脸从被褥里抬起来，伸出手用拇指落在她下唇中央，她的嘴唇是软的，比我想象中软得多。

    我的指腹按在她下唇上，陷进去一毫米，她的呼吸落在我的虎口上，潮湿。

    我把手收回来，拇指按在自己的嘴唇上。

    这是一个间接的吻。

    她的嘴唇碰过的地方，现在贴着我的嘴唇。我把那个位置含进嘴里，舌尖抵住指腹，尝到一点咸味。是她皮肤上的盐分，还是我的眼泪？我不知道。

    我跪在她床边，额头抵着床沿。

    “姐姐，”我说，“我好像坏掉了。”

    她当然听不见。

    “你太麻烦了，姐姐。”

    我讨厌一切超出预期的事，可她每天都在超出我的预期，她整个人全都超出我的预期。我还没来得及做好准备，她就已经变成了我不知道的样子，然后明天她又会变成另一个样子。

    “你让我觉得很麻烦。”

    “你让我想要把你关起来。”

    这句话说出口的时候我自己都愣了一下。但我说的是真的，我想把她关起来，关在一个只有我能进去的房间里，窗户对着我，门锁的钥匙只能我有。

    这样我就不用等不到她，不用在梦里徒劳地寻找她的背影，她的呼吸也会永远在我能听见的范围内。

    但我知道我不能。

    她看起来柔弱得像一根能被风吹断的芦苇，可她的芯里有一根骨头。我不能把她关起来，因为关起来的她就不是她了。

    这种感觉像把手伸进温水里，皮肤分不清哪部分是自己的温度，哪部分是水的。我在这世上活了十八年，心脏跳了六亿多次，每一次都是为了把她泵到离我更近的地方。

    “妈妈。”我又叫了一遍。

    我会一直在这里。

    这是唯一一件超出我预期而我甘愿接受的事。她是我所有的预期之外，是我这条蛇盘绕的唯一理由。我恨这个世界不按我的秩序运转，但我可以容忍她打乱我的一切。

    因为她是妈妈，姐姐。

    她是我肋骨拱顶之下的那尊神，是我蛇蜕尽头不属于爬行动物的吻。

    我不会折断她。

    我会盘在她周围，一圈又一圈，紧到让她感觉到束缚却不至于窒息。我会把体温给她，直到她不再需要为止，直到那根骨头长成竹子、长成树、长成她自己的脊椎。

    在那之前，我是地底的蛇。我生来只为缠绕，不为吞吃。而她是神落在我鳞片上的一寸月光，凉薄，易碎，终生不化。