周茉记事很晚。

    别的小孩叁四岁就能记住父母的模样，她直到七岁被领养那天，才第一次把“家”这个字和具体的画面联系在一起。在此之前，“家”是福利院掉了墙皮的活动室，是十四个人一间的大通铺，是每年六一儿童节爱心人士带来的、包装纸比糖还甜的奶糖。

    所以当那辆黑色轿车停在福利院门口时，七岁的周茉攥着院长妈妈的手，仰头看着从车上下来的叁个男人，脑子里只有一个念头——他们要带我走了吗？

    她记得那天周聿修穿了一件深灰色的风衣，衣摆在春寒里微微翻卷。他蹲下来，视线和她平齐，问她的第一句话不是“你愿不愿意跟我们走”，而是——

    “你叫什么名字？”

    “陈茉。”她小声说。

    那时候她还不姓周。福利院的孩子大多跟着院长姓，她叫陈茉。是周聿修办完领养手续后，在户口本上添了那一笔，让她从此姓了周。

    后来周茉无数次回想那个瞬间，试图从记忆里翻找出一点温情的细节。但周聿修的表情始终是淡的，像初春未化的冰，看不见底下的水流。他没有笑，也没有说“以后我就是你爸爸”之类的话，只是站起身，朝她伸出手。

    “走吧。”

    就这两个字。

    周茉把手放进他掌心里。那只手干燥而温热，比院长妈妈的粗糙，也比任何一个义工阿姨的宽厚。她被那只手牵着走向轿车，走向一个她完全陌生的世界。

    车门打开时，她看见后座上已经坐了一个人。二十出头的年轻男人，白衬衫，金丝眼镜，膝上摊着一本医学期刊。他转过头看她，目光从镜片后透出来，平静得像在打量一株植物标本。

    “周叙言。”他自我介绍，没有加任何称谓。

    周茉后来才知道，这位“小叔叔”只比她大十四岁，是周聿修同父异母的弟弟。周家上一辈的婚姻很复杂，复杂到周聿修和周叙言虽是兄弟，却差了近二十岁。而伯父周崇山，又是另一段故事里的人物。

    周崇山那天没来。他出差去了，一个月后才回到家。那天周茉正在餐厅里学着用公筷夹菜——她在福利院从没用过公筷，来周家后第一顿饭就因为伸了自己的筷子去夹菜，被周聿修看了一眼。

    那一眼不凶，甚至称得上平和。但周茉的手还是抖了一下，那块红烧肉掉在转盘上，酱汁溅到雪白的桌布上，洇开一小片深色的油渍。

    周聿修没有训她。他只是让陈姐把转盘擦干净，然后用公筷夹了一块肉，放进她碗里。

    “慢慢学。”他说。

    就这几个字，这样的语气，和那天在福利院一样。

    周茉低头扒饭，把脸埋进碗里，眼泪一颗一颗砸进米饭中。她不知道自己为什么哭——明明没有被骂，明明他给她夹了菜，明明这个家比她待过的任何地方都要宽敞明亮。但她就是想哭，想院长妈妈粗糙的手掌，想大通铺里其他孩子的梦话，想那些虽然破旧但从不让人感到格格不入的旧棉被。

    周崇山就是在这种时候回来的。

    玄关门响的时候，周茉正把脸从碗里抬起来。她满脸泪痕，嘴角还沾着饭粒，模样狼狈极了。周崇山脱下大衣递给陈姐，目光扫过餐厅，在周茉脸上停了一秒。

    然后他移开视线，在餐桌主位坐下。

    “吃饭。”

    和那两个字一样，这个家里所有的大人，说话都是这种风格。

    周茉后来花了很多年才想明白一件事——周家人不是冷漠。他们只是不擅长表达，或者更准确地说，他们表达关心的方式，和世界上任何一个普通家庭都不一样。

    比如周聿修从来不说“爸爸爱你”，但周茉每一次发烧，都是他守在床边，用湿毛巾一遍遍擦她的额头。比如周叙言从来不说“小叔叔疼你”，但周茉初中第一次来月事，是他面不改色地给她讲解生理知识，又让陈姐备下足够用到成年的卫生用品。比如周崇山从来不说“伯父关心你”，但周茉每一次考试的成绩单，他都收在书房的抽屉里，按日期排列，从未遗漏。

    这些事，周茉是后来才慢慢懂的。

    但十六岁之前，她不懂。

    她只知道这个家很大，大到她从叁楼卧室走到一楼餐厅要经过十七级台阶。她只知道叁个大人很忙，忙到家长会永远是陈姐去开，忙到她在学校拿了叁好学生的奖状，贴在家里冰箱上整整一周，没有一个人提起。

    不是故意冷落，是真的没有注意。

    周茉有时候想，如果她是一只花瓶，周家人会把它擦得一尘不染，摆在最合适的位置，定期换水，保证它永远不会蒙尘。但如果花瓶有感情呢？如果花瓶想要的不只是被擦拭，而是被拿起、被把玩、被掌心的温度熨烫呢？

    这个问题，十六岁的周茉还不会问。

    但她已经开始感觉到了——那种痒。

    像有什么东西，在皮肤底下，在骨缝深处，在每一个被平淡对待的日夜里，悄悄地生根发芽。

    元小宝是周茉初中时认识的第一个朋友。

    说来也奇怪，周茉在福利院时明明是个话多的孩子，到了周家后却越来越安静。在学校里也一样，她不主动和人说话，课间总是坐在座位上看书，放学就走，从不逗留。

    元小宝是她同桌，一个扎马尾辫、笑起来有两个梨涡的女生。她用了整整一个学期，才让周茉在和她说话时不那么紧张。又用了一个学期，才让周茉答应去她家玩。

    “你家管得严吗？”元小宝问。

    周茉想了想：“……也不算严。”

    这是实话。周聿修从不过问她的交友，周叙言只关心她的健康状况，周崇山连她有几个朋友都不一定知道。他们给她划了一个很大的圈，只要她不出这个圈，圈里的一切都由她自己决定。

    元小宝松了口气，然后神神秘秘地从手机里翻出一篇文：“那你帮我看看这个，我昨晚哭到叁点。”

    那是周茉第一次接触这类作品。

    准确地说，是她和元小宝一起嗑的那对cp的同人文。两个男主角，一个是冷面教官，一个是倔强学员，故事写的是学员犯错被教官惩罚——罚站、罚跑、罚抄条例，然后，在一个雨夜，教官把学员按在办公桌上，用皮带抽他的屁股。

    元小宝看得眼泪汪汪，说“他好爱他”。

    周茉盯着屏幕上的那几行字，心跳得很快。

    皮带落在臀峰，学员咬紧牙关不吭声。教官问：“知错了吗？”学员不答。皮带又落下，这一次更重，学员终于闷哼出声。教官的手掌覆上那片红肿的皮肤，低声说：“我打你，是因为我在意。”

    我打你，是因为我在意。

    周茉把这句话翻来覆去看了很多遍。

    那天晚上，她躺在自己卧室的床上，盯着天花板发呆。窗外的月光透过纱帘洒进来，在地板上铺了一层银白。她想起那篇文里的情节，想起那些文字描述的疼痛和疼痛背后的东西，想起元小宝说的“他好爱他”。

    她翻了个身，把脸埋进枕头里。

    然后她打开手机，在搜索栏里输入了两个字。

    那两个字很普通，普通到任何人看到都不会多想。但从那天起，周茉的世界裂开了一条缝，缝隙里透出的光越来越亮，越来越烫，最终把她整个人吞没。

    她开始看视频。

    起初只是些打了擦边球的内容——穿着校服的女生被老师训斥，趴在课桌上，被教鞭抽打手心。画面很克制，甚至有些做作，但周茉还是看得手心出汗。

    后来她学会了翻墙，学会了用关键词搜索，学会了从海量内容里精准地找到她想要的那些。尺度越来越大，画面越来越露骨，她看得越来越多。

    那些视频里，施罚者大多是年长的男性——老师、父亲、长官。受罚者跪着、趴着、被按在各种家具上。皮带、藤条、戒尺、发刷，工具五花八门。但最让周茉心跳加速的，是那些施罚者的表情。

    平静的，克制的，甚至带着一点漫不经心的。

    和她家里的那叁个人，一模一样。

    周茉开始失眠。

    她躺在床上，脑子里全是那些画面。有时候她会把手伸进被子里，摸到自己臀部的皮肤。那里光滑、完整、没有一丝痕迹。她试着用力掐了一下，疼痛炸开的瞬间，身体深处有什么东西跟着跳了跳。

    不够。

    她试过用衣架，铁丝的那种，对折后抽在自己臀上。声音很脆，疼痛很尖锐，但姿势别扭，力道也使不匀。她还试过从网上偷偷买来的小号戒尺，竹制的，藏在衣柜最深处，等家里没人时才拿出来用。

    她跪趴在床上，模仿那些视频里的姿势，扬起戒尺往后抽。第一下落歪了，打在腰上。第二下落在臀峰，但力道太轻。第叁下、第四下、第五下——她一下接一下地抽自己，臀上浮起浅浅的红痕，疼痛累积到一定程度后变成热胀的麻木。

    但那种痒，没有消退。

    它藏在疼痛底下，像一条蛰伏的蛇，吐着信子，冷冷地看着她徒劳的努力。每次她以为快到了，它就往更深处钻，让她够不着、抓不住、解不了。

    周茉在浴室镜子前看过自己抽打后的臀部。浅红的痕迹分布在白皙的皮肤上，有些肿，有些烫，但总差了点什么。和视频里那些红肿发亮的、布满棱痕的、一看就知道是被别人狠狠教训过的屁股比起来，她的痕迹太轻、太浅、太像一个拙劣的仿制品。

    因为那不是别人打的。

    因为她知道下一击会落在哪里，知道力道多重，知道什么时候结束。她没有那种恐惧，没有那种把自己的身体交给另一个人的失控感，没有那种“我不知道下一秒会发生什么”的战栗。

    而这些，恰恰是她最想要的。