雪初再度醒来时，窗外暮色已沉，禅房里点了油灯，檀香仍未燃尽。

    陆云思坐在床边，手中捻着佛珠，嘴唇微微翕动，似在默诵经文。听见动静，她放下佛珠，俯过身来：“醒了？”

    她伸手探了探雪初的额头：“头还疼吗？”

    雪初摇了摇头，撑着身子坐起来。陆云思扶住她，取过软枕垫在她背后。她仍是眉目清远、气韵安然的模样，只是眼底多了一层淡淡的倦色。

    雪初看了她一会儿，轻声唤道：“娘。”

    陆云思望着雪初，眼中渐渐浮起水色。她顺了顺雪初垂落的发：“渴了吧，我给你倒杯茶。”

    她起身走到桌边倒茶。窗外风声渐起，晚课的木鱼声一阵阵传来。

    便在此时，门外响起急促的脚步声，紧接着是两声轻叩。

    “娘，小初醒了吗？”是沉睿珣的声音。

    陆云思应道：“醒了，你进来罢。”

    沉睿珣推门而入，几步走到床边坐下：“怎么样，还难不难受？”

    雪初看着他：“你不是去越州城中了吗？”

    “听说你头疾又犯，险些晕过去。”沉睿珣将她揽进怀中，“我不放心，便赶过来了。”

    他说着指尖搭上她的腕脉，凝神片刻，眉间的忧色才散去几分。

    雪初靠在他怀里，感受着他胸膛的温热与急促的心跳，知道他定是一路快马而来。她靠了一会儿，从他怀中抬起头来：“我方才做了一个很长的梦。”

    “也不该说是梦，应当是很多年前的事。”雪初看着香炉中冉冉上升的白烟，“我第一次跟你来云门寺，听娘说了许多旧事……原来方家与沉家之间，还有这么多纠葛。”

    陆云思手中的茶盏一晃，茶水溅出来几滴。她低头将水渍一点点擦净，又提壶续了些，才把茶盏递到床边。

    沉睿珣接过茶盏递给雪初。雪初从他怀中直起身，喝了一口，转头望向陆云思：“娘，后来您有没有见过我娘？”

    “当年的事，是我对不起阿绣。”陆云思在床侧坐下，低头看着手中的佛珠，“我总觉得无颜再去见她。后来再去苏州……也终究没能见成。”

    她喉间一哽，拿起佛珠捻了捻，才续下去：“再后来，听闻阿绣病故，我连最后一面都没能见到。”

    雪初听着，眼底的泪渐渐漫上来。她想起幼时的母亲很少笑，总是坐在窗前发呆。那时她还小，不懂母亲眼底的哀愁，只知道爬到她膝上，搂着她的脖子，学她的样子唱那几支苏州小调。母亲听了，会笑一笑，把她搂进怀里，轻声说“小初唱得真好听”。可那笑意总是转瞬即逝，她的眼睛望着窗外，又渐渐空了下去。

    如今想来，她的母亲心中该是怎样的苦。

    禅房中的檀香燃到尽头，最后一点香灰终于断了，落在炉中。

    雪初眨了眨眼，将泪意收起几分。她深吸了一口气，转头看向沉睿珣：“姐姐当年……到底去了哪里，真的与方家有关吗？我与她在山中相处那么久，她却很少提起从前的事。”

    沉睿珣摇了摇头：“她是被知雁姑姑带走的。”

    雪初追问道：“那床底下的玉佩呢？”

    “那玉佩想是你爹当年给她的信物，一直被她带在身边。”他看了陆云思一眼，见她垂着头，便放缓了语速，“姑姑那时已经疯了，不知怎的一路摸到了苏州，也还认得沉家的别院。那一夜风雨正大，她趁人不备，把姐姐拐走了。”

    雪初倒吸一口凉气，听他继续往下说：“姑姑疯病缠身，时好时坏。姐姐被她拖着往深山里走，越走越远。山中艰苦，她一面照看姑姑，一面设法活下去。姑姑清醒时对她有几分依赖，糊涂时又不认得她。”

    “后来有年冬天，姑姑旧疾复发，整日昏沉不醒。一日清晨，姑姑忽然自己下了山，坠下山崖。”

    陆云思肩膀一颤，手中的佛珠滑到了膝上。

    沉睿珣续道：“姐姐将她葬在谷底，此后便独自一人行走江湖。”

    “姐姐与我重逢后提起这些事，说得很淡。”沉睿珣叹了一声，“她如今医术精湛，用毒更是一绝，想是在山中自己采草试药，不知经历了多少凶险，才练就这一身本事。”

    雪初听着，想起沉馥泠清冷的眉眼，寡言的性子，不动声色地替她挡去炉火的手。想起她偶尔望着远山出神，那时雪初只当她在看天色，如今想来，她望的或许是某一片再也回不去的山谷。

    “姐姐从来不说……”雪初的声音有些涩，“我也从来不知道。”

    陆云思低着头，肩头仍在颤着，过了许久才开口：“馥泠，我苦命的馥泠……她一个人在外头吃了那么多苦……”

    她咬着唇，眼泪一颗颗落在膝上的佛珠上，后面的话再也说不下去。

    沉睿珣轻声道：“娘，姐姐从来没有怪过您。”

    雪初将茶盏放到床侧的小几上，伸手握住了她的手：“我想起来了，姐姐曾经说过，她娘是个很温柔的人。”

    陆云思抬起头来望着雪初，泪痕未干的脸上浮起一丝恍惚。

    雪初回想起先前与方月霁说起方廷世时的情形，把她的手握得更紧了些：“娘，这些事归根结底，都是那个不配当我爹的人造的孽。是他负了我娘，负了知雁姑姑，又害得馥泠姐姐受了这么多苦。这些罪孽该由他来背，您不要再揽在自己身上了。”

    寺中晚钟响起，一声接着一声，余音不绝。陆云思听着钟声，渐渐平复了呼吸。她拭去脸上的泪，眼睛虽还红着，神色却安定了许多。

    过了一阵，远处传来僧人的诵经声，禅房中沉郁的气息慢慢散了些。

    雪初转头问沉睿珣：“月姐姐知道这些吗？”

    沉睿珣点了点头：“姐姐先前听我说了上一辈的事，问起过月霁表妹的近况。我在金陵时已与她说了。她听后说想得空了去找姐姐问一问姑姑的事，我便给了她去寻姐姐的线索。”