两人沉默地吃了一会儿，只有餐具碰撞的轻微声响。

    “昨晚…玩得开心吗？”苏言忽然问。

    林晚的手一抖，叉子在盘子上划出刺耳的声音。“还…还行。就逛逛，吃了饭。”

    “哪个同学来着？”

    “周念薇。”林晚说出了一个真实存在的高中同学名字，这样如果苏言追问细节，她至少能编造一些真实的片段，“她来北京出差。”

    “哦。”苏言点点头，没有继续追问，她切了一小块面包，却没有吃，只是用叉子轻轻戳着。

    “我们是不是很久没这样一起吃早餐了？”

    林晚抬眼看向她：“嗯，很久了。”

    “也很久没好好说话了。”苏言放下叉子，“昨晚你不在，我一个人坐在客厅，突然意识到…我都想不起来我们上次谈心是什么时候了。”

    林晚的心往下沉，她努力回想，却发现苏言说得对。

    上一次她们真正坐下来，看着对方的眼睛，谈论内心感受是什么时候？三个月前？半年前？还是更久？

    “平时工作忙…”林晚听见自己说，声音干巴巴的。

    “回家又各忙各的。”苏言接下去，苦笑了一下，“我打游戏，你追剧。有时候一整晚，我们说的话不超过十句。”

    林晚低头看着盘子里的食物，突然失去了胃口。

    “我今天不打游戏。”苏言说，声音很轻但很坚定，“我的时间都留给你。我们可以去看电影，或者去公园走走，或者就在家呆着。”

    “那你的队友怎么办？你们不是约好了每天都要打副本？”

    “我找了个人替我。”

    这样的苏言太反常了，以前林晚要苏言陪她，苏言总是以有人在等我打副本为由拒绝。

    “你怎么突然这样…”

    “什么时候起，”苏言没有回答她的问题，而是继续说着，“我们变得越来越无话可讲呢？”

    这个问题像一根针，精准地刺入林晚心里最柔软的地方。

    她想说“我们还有话讲”，想说“每对情侣都会经历平淡期”，但她说不出任何一句话，因为苏言说的每一个字，都是真的。

    最怕空气突然安静，这个周六早晨和无数个早晨一样普通，却有什么东西在空气中绷紧，像一根被拉到极限的弦。

    “两人之间的交流太少了，会影响感情。”苏言继续说，她的声音有些颤抖，这是林晚今天第一次察觉到她的情绪波动，“我不想失去你，林晚。”

    这句话像最后一击，彻底击溃了林晚的防线。

    她看着苏言——那个陪伴了她七年的人，那个曾经让她觉得是全世界的人——此刻正用近乎祈求的眼神看着她。

    而就在昨天，她让别人吻了她的脖颈，她甚至差点留在别人的酒店房间。

    “傻瓜，”林晚听到自己的声音，温柔得她自己都觉得虚伪，“瞎想什么呢。我们不是好好的吗？”

    她伸出手，握住苏言放在桌上的手，那只手冰凉，微微颤抖。

    林晚继续说，更像是在说服自己，“调整一下就好。你看，今天我们不是一起吃饭了吗？”

    苏言反握住她的手，握得很紧，像是溺水的人抓住浮木。“那我们今天一整天都在一起，好不好？就像以前一样。”

    “好。”林晚点头，努力挤出一个笑容。

    早餐后，苏言主动去洗碗，不让林晚帮忙。

    林晚坐在客厅沙发上，听着厨房传来的水声，感到一阵窒息般的愧疚感。

    手机在桌上震动了一下，不用打开也知道是谁。

    顾倾发来的新消息：昨天晚上睡得好吗？

    林晚：挺好的。

    顾倾：脖子上的痕迹，消了吗？

    林晚的手一抖，手机差点掉在地上。

    她冲进洗手间，锁上门，对着镜子拉下高领衫的领口。

    那个淡红色的吻痕还在，她用粉底液再次遮盖，一层又一层，直到几乎看不出为止。

    所以，苏言看见了？所以才这么反常？

    洗手间的门被轻轻敲响：“林晚？你没事吧？”

    “没事！”林晚慌忙拉好衣领，“马上出来。”

    她看着镜子里的自己，深深吸了一口气，然后吐出。

    镜中的女人眼神慌乱，脸色苍白，像一个拙劣的骗子。

    “林晚？”苏言的声音又响起，带着一丝担忧。

    “来了。”她打开门，努力让笑容看起来自然，“我们去看电影吧，你不是一直想看那部动画电影吗？”

    苏言看着她，看了很久，久到林晚几乎以为她发现了什么。

    但最后，苏言只是点了点头，露出了一个温柔的微笑：“好，听你的。”

    那一刻，林晚突然意识到，无论她如何掩饰，有些东西已经不一样了。

    就像故宫那些宫墙，表面可以修补，但内部的裂痕，只有自己知道有多深。

    而更可怕的是，她知道顾倾还在等她的回复。

    那条未读消息像一颗定时炸弹，躺在她的手机里，提醒她昨晚发生的一切不是梦。

    窗外的阳光很好，是个适合约会的周六。

    但林晚知道，今天她一整天都将活在一个谎言里——对苏言撒谎，也对自己撒谎。

    最可悲的是，她甚至分不清哪一个谎言更伤人。

    第5章 受伤

    周一的工作像一剂麻醉剂，暂时麻痹了林晚的神经。

    她把自己埋进会议、报表和方案里，试图用忙碌填补内心的空洞。

    顾倾的消息如期而至，像每日的固定节目，两人都很默契地不提那晚的事。

    上午九点：酒店的咖啡比飞机上的还难喝。

    配图是一杯看起来确实很平庸的拿铁。

    林晚回了一个捂嘴笑的表情。

    下午两点：刚结束一场硬仗，客户比故宫的砖墙还顽固。

    林晚回：辛苦了，故宫的砖可不会讨价还价。

    晚上七点：发现一家云南菜馆，菌菇汤很鲜，可惜一个人吃不完。

    林晚盯着这条消息看了很久，最终只回：那就下次。

    她知道自己不该回复，不该维系这种暧昧的联结。

    但每一条顾倾的分享都像一扇窗，透过它可以短暂逃离她和苏言之间越来越沉重的沉默。

    周五的早晨，消息来了，但内容不同：周六有时间去滑雪吗？

    林晚盯着屏幕，手指悬在键盘上。

    顾倾又发了一条消息：希望在离开北京之前，能和你一起滑一次雪。

    林晚突然想起，她们相遇的第一天，自己就答应了顾倾，要一起去滑雪。

    她一直是一个信守诺言的人。

    周六的滑雪场确实人很多，林晚到的时候，顾倾已经在了，老远就开始向她招手。

    两人站在租赁柜台前，正在挑选滑雪服。

    顾倾穿了一身黑色的滑雪服，衬得皮肤更白，长发扎成利落的马尾。

    林晚则选了一件黄色的滑雪服，在人群中很是显眼。

    两人把包放进临时储物柜，林晚穿上滑雪鞋，正准备系鞋带，发现自己戴着滑雪手套，不太方便。

    顾倾见状，立马蹲了下来，“我帮你吧。”

    她的手指灵活地绕过鞋带，打出一个牢固的结。

    这个动作让林晚有些恍惚——她想起第一次滑雪的时候，苏言也是这样帮她系鞋带的，那时苏言笨手笨脚地系了半天，最后打了个丑丑的蝴蝶结，两人笑作一团。

    “谢谢。”林晚轻声说。

    顾倾抬头看她，雪镜后的眼睛弯了弯：“不客气。”

    两人穿戴整齐后，拿着双板向雪场走去。

    雪场人声鼎沸，特别是初级道，挤满了摇摇晃晃的新手和耐心教学的教练。

    林晚：“你以前滑过吗？”

    “滑过，但很久没滑了。”顾倾帮林晚整理了一下头盔带子，动作自然得像做过无数次，“今天林老师可要好好教我。”

    这个亲昵的动作让林晚微微一怔，她想起苏言已经很久没有这样为她整理过衣领、系过围巾了。

    那些细微的触碰，不知何时从她们的生活里悄悄溜走了。

    “我也很久没滑了。”林晚老实说，语气里有一丝她自己都没察觉的失落。

    顾倾听出了那丝失落，声音轻柔却坚定：“那我教你。今天我们一起重新开始。”

    两人坐上前往初级道的传送带，林晚站在上一级，顾倾在下一级。

    “紧张吗？”

    林晚老实承认，“有一点。”

    传送带缓缓上升，雪场的全景逐渐展现在眼前。

    有人在高级道上飞驰而下，动作矫健优美。

    林晚看着他们，心里涌起一阵久违的向往——那种对速度、对自由、对掌控感的向往。

    就在这时，她感到滑雪板开始不受控制地向下滑动，板底沾了雪，在传送带的金属网格上摩擦力不足。