“今天执飞本次航班的机长，是我们鹏航目前唯一一位女机长。”穆清微笑着，带着与有荣焉的骄傲赞许道，“您可以看看，她写得很认真。”

    顾栖悦道谢后，迫不及待地翻开。

    当那熟悉又陌生的笔迹映入眼帘，尤其是看到那句祝愿和结尾那架小小的纸飞机时，瞬间乱了呼吸。

    心脏像是被紧紧攥住又猛然松开，失控，狂跳。

    顾栖悦不知道自己为何会这样，因为一个多年前旧相识的笔迹，产生如此强烈的生理反应。

    但如果你感受过那种情绪，你就会牢牢记住，就像你学会了骑自行车，学会了游泳，哪怕经年累月，下水的那一刻，握住车把手的那一刻，你的身体会告诉你，你永远不会忘记。

    她强作镇定，掩饰翻涌的情绪抬头问穆清：“女机长......一定很厉害吧？”

    “是的，”穆清毫不吝啬地吐出众多褒义词，“宁机长不仅能力强，专业过硬，是我们公司的技术标杆，而且......长得也非常漂亮。”

    顾栖悦弯了弯唇，犹豫再三，小心翼翼问出最关心的问题：“那......这位机长她知道，是‘我’要填的吗？”声音轻得几乎像耳语，又像是自言自语。

    在别人看来，这姑且可以算是一种明星的自恋，但顾栖悦这两年确实很红，穆清表情一滞，迅速调整职业状态，露出了略带歉意的微笑：“抱歉，我们只向机组转达是飞友的请求。宁机长......应该不知道是您。”

    所以，那个纸飞机，并没有什么特别的含义。

    它或许只是宁辞随手的习惯性装饰。

    顾栖悦眼中闪过难以掩饰的失落，低声道：“谢谢您。”

    穆清微笑着点头离开，继续投入到繁忙的客舱服务中。

    此时，餐车已被推出，客舱里顿时充满了些许热闹的气息。乘务员们温和询问、餐食包装轻微摩擦、旅客们选择餐食的低语交织在一起。

    这一切却与顾栖悦隔着一层玻璃屏障。

    她抱着那本飞行日记，心里六神无主。她开始思考自己刚才递出日志的行为，是那么冲动和不可控，像朝着深不见底的过去投下了一颗石子，完全无法预料会激起怎样的浪花，又会带来什么样的后果。

    对方到底知不知道呢？

    如果不知道，那只有她一个人在这感受煎熬，算什么？

    如果知道......她是怎么想的，这个飞机是每个人都有，还是只有她才有？

    思绪如同乱麻，将她紧紧缠绕。

    “女士？女士......？”

    略带紧张和小心翼翼的声音在她耳边响起，喊了两次，才将顾栖悦从混乱中猛地拉回现实。

    她抬起头，看见之前有些失控的新乘李暮暮正站在座位旁，脸上还带着点不好意思的红晕，轻声询问：“您好，我们正在分发餐食，有鸡肉米饭和牛肉面条，请问您需要哪一种？”

    顾栖悦看着餐车上热气腾腾的食物，却感觉喉咙像是被什么东西堵住，没有丝毫食欲。

    “谢谢，”她努力平复心绪，脸色却不大好看，“我不用餐，只要一杯温水就好。”

    她将怀里那本日记塞进随身背包，拉上拉链，将那份失控的心跳和纷乱的思绪一同封存。

    一切归于平静，只有手中那杯温水传来的温度，和她胸腔里逐渐平息的心跳，最真实。

    **

    到达华东区域，无线电开里渐显忙碌，区域管制正有条不紊的指挥着区域内的各个航机：“春秋8967，上升高度104保持，穿越正向20公里的高度。”

    “上104，春秋8967，谢谢。”春秋机长复诵。

    宁辞向区域管制打招呼：“沪城，鹏城1703，上8400保持，应答机2110。”

    “鹏城1703，沪城雷达看到，上高度到9200保持。”管制员根据间隔调整了高度。

    因为鹏城起飞延误，宁辞这边希望可以尽快落地，避免乘客情绪：“沪城，鹏城1703，104能用吗？”

    区域看了眼雷达，婉拒：“鹏城1703，间隔不够，前机和你间隔不够，需要切过sagau后分散出去。”

    “雷达引导可以吗？上了再出去。”宁辞继续为乘客争取。

    “鹏城1703，左右都没有空域，有活动。”

    难怪，今天那么多航班都延误了。

    宁辞复诵指令：“明白，上92，鹏城1703。”

    “沪城你好，吉祥1883，高度上6000，应答机5025。”吉祥机长进入区域。

    “吉祥1883，沪城雷达看到，先上高度6600保持。”

    吉祥机长：“下6600保持，吉祥1883。”

    区域这边给宁辞下达了新的指令：“鹏城1703，下降高度到6300保持，下降率大于2000。”

    “下6300，下降率2000，鹏城1703。”宁辞复诵。

    “鹏城1703，马赫数暂调到.71顺向穿越。”

    “马赫数.71鹏城1703。”宁辞答。

    调整完其他航班，区域给宁辞放行：“鹏城1703，联系沪城128.325，再见。”

    “联系128.325，再见，鹏城1703。”

    第3章 mayday，mayday，mayday

    “虹路进近，鹏城1703，高度5600听你指挥。”飞机进入虹路雷达屏幕，呼叫标志着飞机已进入沪城虹路机场的终端管制区。

    “鹏城1703，虹路进近，雷达识别。下降并保持修正海压4800米。”无线电传来的并非常见的男声，而是清晰、利落的女声。

    西陆，沪城进近的传说，脾气不好惹的女管制，是很多机长的“噩梦”，但宁辞觉得挺好的，西陆的声音在频率中有很高的辨识度，语速快，指令干脆。

    “下降保持4800米，鹏城1703。”宁辞复诵，手下熟练地调整高度窗。

    她的目光快速扫过导航显示器旁的气象雷达，屏幕上一片巨大的红黄色回波区域正横亘在五边进近的航路上。

    “许微宁，雷雨强度超预期，申请绕飞。”宁辞的语气平稳，但下达指令的速度快了一分。

    同时，她接通了旅客广播：“女士们先生们，我是本次航班机长。我们预计即将通过一段不稳定气流区，请您务必系好安全带，洗手间将暂停使用。谢谢合作。”

    沉稳的声音透过广播，也落在凝神细听的顾栖悦耳中，让她攥着背包带的手微微松了些许。

    广播一结束，宁辞立刻接通无线电：“虹路进近，鹏城1703，请求偏置航向绕飞前方强雷雨，申请雷达引导最优进场。”宁辞迅速给出了明确的请求。

    沪城进近管制频率因为这场暴雨，此刻繁忙一片。

    西陆被分到的扇区同时有好几架飞机入港，她的ptt（push to talk）话筒快要冒烟。

    “东方5102，虹路进近，保持高度三千九，预计使用跑道36l，继续盘旋等待。”

    “南方3456，下修正海压1012，下降至2100，建立盲降报告。”

    “虹路进近，鲲鹏652，能不能直飞一下最后进近？”一位机长打断她的指挥。

    “鲲鹏652，保持高度！你前方有重型机，尾流间隔不够，保持间距，听我指令！”

    对试图抢先下降的机组，她的呵斥直接而有效。

    “收到，保持高度，鲲鹏652。”那位机长只能听令。

    整个频率里弥漫着因天气导致的紧张和焦灼，管制员如同在演奏一首高强度、快节奏的交响乐，每个指令都必须精准而高效。

    西陆在处理完一轮指令后，立刻回应宁辞：“鹏城1703，收到请求。现在五边流量饱和，偏航会严重影响落地序列。保持当前航向，下3600等待，我会为你协调。”

    许微宁看着雷达上那片仿佛要吞噬一切的红色区域，忍不住低声抱怨：“再等下去，天气更差了......”

    “监控参数。”宁辞打断她。

    机载雷达显示雷雨胞正在快速合并，强度远超标准。

    她再次按下发射键，语气坚定：“虹路进近，鹏城1703，重复请求立即偏航绕飞，延迟将有进入极端天气的风险。”

    要求些许强硬，安全第一要紧。

    无线电那头短暂沉默了两秒，只有西陆快速敲击键盘和与其他机组进行极限协调的背景音。她在权衡，是维持现有复杂但有序的流量，还是为这架感知到直接风险的飞机破例开辟通道。

    和塔台不同，进近管制是对着大屏幕的，她们只能依靠仪器管理扇区的飞机，无法像机长和塔台管制那样看到窗外的天气，这考验管制和飞行员之间的信任和默契。

    就在这时，更强烈的湍流如同无形的巨浪般拍来！

    “哐！哐！”飞机剧烈地上下抛掷。

    “自动驾驶断开！”许微宁喊道，双手全力把住操纵杆。

    “我来操纵！”宁辞极度专注，瞬间接管了飞机控制权。

    紧接着，一阵密集而尖锐的“噼里啪啦”声覆盖了所有其他噪声！

    “冰雹！”许微宁的声音带着惊骇。

    无数冰粒以炮弹般的速度砸向飞机，整个飞机剧烈抖动，仿佛下一秒就要被拆解。