方以正抱着那一堆床单被套，走进卫生间。

    门在他身后半掩上，没完全关死。他听见门外边姐姐的脚步声走远了，才把那堆东西放进水池里。

    水龙头拧开，哗哗的水声填满整个空间。他把手伸进水里，很凉，激得他指尖一缩。

    冲了一会儿，他关掉水龙头，转过身。

    洗衣篮放在门边。灰白色的塑料筐，边缘磨得发亮。他走过去，蹲下来。

    除了爸妈和姐姐的衣服，里面还剩下几件。他的t恤，他的短裤，还有——

    他的手停住了。

    那条深灰色的短裤，压在最底下。和他塞进去的时候一样，又不一样。

    他记得昨晚是怎么塞的。用手团成一团，狠狠压下去，用其他衣服盖住。塞完之后他还站了一会儿，然后关灯，回房间。

    但现在——

    上面的衣服被拨开过。

    不是他那种乱糟糟的堆法。原本压在上面的那件t恤，被掀起来一点，又盖回去，盖得不太严实，露出一角深灰色的布料。

    他盯着那一角，盯了两秒。

    手指伸过去，轻轻掀开。

    那条短裤露出来。

    不是他塞进去时那团乱糟糟的样子。是被展开过的，抚平过的，迭过的——对折，再对折，边角对齐，整整齐齐地放在那里。

    他盯着那条短裤，盯着那一道道整整齐齐的折痕。

    呼吸忽然停了一下。

    脑海里浮出一个画面。

    姐姐蹲在这里，拎起那条短裤，对着光看。脸红起来，从脖子根窜上来，烧到耳根。

    她会盯着那片洇开的痕迹，盯了两秒。然后她垂下眼，把它迭好。一下，两下，边角对齐。手指抚过那些褶皱，把它们一一抚平。

    她做这些的时候，在想什么。

    他只知道她的手指碰过它。她的温度留在那一道道折痕里。

    他把那条短裤拿起来。

    布料是干的。迭过的地方有清晰的折痕，像被熨斗压过。他盯着那些折痕，盯了很久。

    然后他开始搓。

    水龙头拧开，凉水冲下来。他把短裤浸湿，打上肥皂，一下一下地搓。

    肥皂泡涌上来，白色的，盖住那片洇开的痕迹。他搓得很用力，指节发白，水溅出来，溅在他手臂上。

    他低着头，一直搓。

    搓到那片痕迹看不见了。搓到布料被揉得皱皱的，那道道整整齐齐的折痕也散了。

    搓到只剩下肥皂泡和水，什么都看不出来。

    他把它拧干，扔进盆里。

    然后站起来靠着墙，喘了口气。

    瓷砖冰凉，贴着他的后背。他看着盆里那条湿漉漉的短裤，看着它皱成一团在水中。

    姐姐碰过它。

    现在他把它洗掉了。

    他端着盆，拉开门，走出去。

    阳光直直地砸下来，刺得他眯起眼。他走到晾衣绳旁边，搭那条短裤上去。

    他把它抖开，拧了后搭在绳子最边上。阳光照着它，偶尔还有剩余的水珠一滴一滴缓慢的往下砸，砸在地上。

    他看着那条短裤看。

    刚才那些折痕，现在什么都看不见了。

    他把那条短裤搭好后，手垂下来，站在太阳底下没动。

    水珠还在滴，一滴一滴砸在地上，洇出一小片深色。

    站了一会儿，他转身走回卫生间。

    盆里还泡着那些床单被套，白色的泡沫浮在水面上，慢慢碎成细密的小泡。他蹲下来，准备把剩下的衣服也洗了。

    洗衣篮里，姐姐的裙子还在。

    那条白色的棉布裙子，揉成一团，塞在最上面。他伸手去拿，手指碰到布料的时候，顿了一下。

    软的。薄的。轻得像没有重量。

    他把那条裙子拎起来。

    裙子在他手里展开，垂下来，裙摆一晃一晃的。阳光从窗户照进来，透过那层薄薄的棉布，把他的手映出一个模糊的轮廓。

    他没有立刻把它放进水里。就那么拎着，看了一会儿。

    然后他把裙子举起来，凑近鼻尖。

    很轻的动作。

    他闭上眼，吸了一口气。

    什么也没有。

    夏天的汗味，灰尘的味道，洗衣液残留的一点清香——混在一起，杂杂的，乱乱的，什么也辨不出来。

    不是姐姐身上的味道。不是那天她坐在他旁边时，飘过来的那种清清淡淡的、像雨后栀子花一样的味道。

    那些味道被汗洗掉了，被太阳晒没了，被别的东西盖住了。

    他皱了皱眉。

    把那口气呼出来，又吸了一口。

    还是什么也没有。

    他把裙子从鼻尖拿开，盯着它看了一会儿。

    然后他开始洗。

    水龙头拧开，凉水冲下来。他把裙子浸湿，打上肥皂，一下一下地搓。动作很慢，很轻，不像刚才洗自己那条短裤那样用力。

    他的手指捏着那些薄薄的布料，捏得很小心，像捏着什么容易碎的东西。

    肥皂泡涌上来，白色的，软软的，盖住整条裙子。他把裙子翻过来，搓另一边。搓完这边，搓那边。搓完裙摆，搓领口。

    搓着搓着，他停下来。

    手指在水里泡得发白，指尖皱起来一点皮。那条裙子在他手里，软软地垂着，被水浸透了，颜色变深了一点，贴在掌心。

    他又低下头，凑近闻了一下。

    肥皂的味道。很浓。把她自己的味道盖得干干净净。

    方以正继续搓。

    搓完了，他把裙子拧干，抖开，搭在盆边。

    然后他才开始洗那些其余的衣服和床单被套。

    水换了一盆，洗衣液倒进去，泡沫涌上来。他把那些大件的布料一件一件搓过去，搓得很机械，一下一下的。脑子里什么也没想，又好像什么都想了。

    搓完了，拧干了，他把所有衣服都放进盆里，端着走出去。

    阳光还是那么烈，晒得人头皮发麻。他走到晾衣绳旁边，把姐姐的裙子抖开，搭在绳子最中间。

    白色的棉布裙子，在风里轻轻晃着。裙摆被吹起来一点，又落下去。水珠顺着布纹往下淌，一滴一滴砸在地上。

    他站在那儿，看着那条裙子。

    看了很久。

    紧接着他把盆里面剩余的衣服床单被套也一件一件搭上去。搭完了。

    蝉在头顶锯着。葡萄叶哗哗响。

    他看着那些衣服，看着它们被风吹起来，鼓鼓的，又落下去。

    那条白裙子夹在中间，一晃一晃的。

    方以正深深的看了一眼，转身往屋里走。

    走到门口，却又停下来，回头再看一眼。

    那条白裙子还在那儿晃。热烈的阳光照着它，白得晃眼。