第五章 跪在薇花上的人

    我一直以为，人的记忆是线性的。

    从昨天，到今天，再到明天，像排队等车一样乖乖站好。

    直到那一刻，我才知道——

    有些记忆，是从「很久以前的明天」倒着砸下来的。

    沉默先生说出那句话的时候，便利店里很安静。

    「??是千年前你和我一起??没完成的事。」

    他的声音不大，却像有人在我耳边开了一枪。

    这三个片段像钉子一样钉在脑子里，下一秒，整个世界的顏色都往后退了一步。

    冷气声变远，冰柜嗡嗡作响像被关在另一间房。

    我看着他，突然觉得——

    眼前这个人，不只是「沉默先生」。

    「你、你确定??」我勉强开口。

    「不是在开一个??很过分的玩笑？」

    他抿紧唇，没有回我，只是伸手扶住收银台，像是那块老旧的木板是他唯一能抓住的东西。

    他的指节泛白，指甲轻微掐进木头的刮痕里。

    那不是准备说谎的姿态，而是准备被判刑的姿态。

    我吸了一口气，胸口却更闷。

    「??好。」我低声说，「那你讲清楚一点。什么叫千年前？」

    这个问题刚从嘴里出来，我就知道自己要后悔了。

    因为那一瞬间，他眼底闪过的不是「想说」——

    「我??」他喉头滚了一下

    我还没问完，一阵刺痛突然从额心炸开。

    像有人从后脑勺狠狠敲了一下。

    便利店的货架、收银台、饮料柜、他的脸，全都像被扯成一条线，往某个黑洞被吸过去。

    我来不及抓住什么，眼前一片白。

    白得不像光，比光更冷。

    【记忆碎片之一：薇花之地】

    它从四面八方涌过来，冷得像剥皮，里面有灰烬、有血、有树汁，还有一种说不出是花还是霉的味道。

    比我在蔷薇之庭看到的更茂盛、更疯狂。

    花瓣不是暗紫，而是接近纯白，边缘却透着细细的红。

    风一吹，大片薇花低下头，又抬起来，像在对谁点头，又像在送别谁。

    背脊被冰凉的土壤托着，身体每呼一口气都像在磨裂一条新的伤口。

    那种甜，让人本能想吐。

    手腕有点麻，像不是自己的。

    可当指尖碰到空气，那份熟悉感又突然回来了——

    ??不，这次是最后一次。

    声音颤抖，像刚被丢进冰水里。

    我用力眨了一下眼，世界才勉强聚焦。

    不太清楚，像被雾盖住——

    高挺的鼻樑，深陷的眼窝，睫毛被不知道是雨还是泪打湿。

    他的长发沾着血，黏在脸侧和锁骨上。

    他跪在薇花之中，抱着我。

    双膝深深陷进血水和泥土里，膝盖以下几乎看不出原本顏色。

    他的手臂用力到发抖，像生怕只要松一点，我就会像沙子一样从指缝漏掉。

    他的额头抵住我的额头，声音压得很低。

    不是抽搐那种嚎啕，而是那种眼泪被硬生生憋回去却憋不住的哭。

    我感觉到他呼吸乱到不成样子，胸腔剧烈起伏，心跳像在撞我的骨头。

    「??你干嘛哭？」我听见自己这样说。

    声音很轻，轻得像别人说的。

    「闭嘴。」他哽着回答。

    我吸了一口气，喉咙里的甜味更重了。

    肺里像有人在拿刀慢慢往外刮。

    「没差啦。」我艰难地笑了一下。

    他突然用力摇头，像小孩在否认某件事：

    他的指尖更用力掐进我肩膀，好像只要抓紧，我就不会被带走。

    「你、你不要再用那个印了??」他的声音发抖。

    他说到一半，像是呛到什么，憋住没再讲。

    我费力抬眼，视线越过他的肩膀。

    整片天空只有一个顏色——被光烧白的灰。

    那是我亲手撕开的东西。

    「??已经晚了。」我轻声说。

    还是那句，没有被说出口的话：

    身体和脑袋都有种奇怪的轻飘感，好像再过一秒，我就会被风整个捲走。

    这种时候，正常人应该会很怕吧？

    可是我的情绪??很平静。

    「你在哭欸。」我伸出手。

    那手像是隔了一层水，动作慢半拍。

    手臂上、手指间全是乾掉又湿的血。

    用那隻沾血的手，小心地去碰他的脸。

    我的指尖掠过他的脸颊。

    他闭了一下眼，像是被扎到。

    「不要哭。」我轻声说。

    这一次，我比任何时候都认真在拜託他：

    「??我不想，千年后你还在哭。」

    他的睫毛颤了一下，眼睛里的光一瞬间破掉。

    「千年??」他喉咙里挤出声音。

    「你为什么要说这种——」

    不是心绞痛那种，而是——

    整个世界的重量，一口气砸在心脏上。

    我能感觉到嘴角有暖东西溢出来。

    他手忙脚乱地要帮我擦，擦到一半却停了下来，像是被吓到。

    薇花在我们身边一朵一朵折断，花瓣被血浸红。

    远处的光撕开整片树影，像是要把整个世界吞掉。

    「喂。」我很想笑，可气流从喉咙出不来，只能用眼神去找他的脸。

    我用仅存的力气，抬手去碰他的眉心。

    「这样??」我喃喃。「就算你忘了??」

    指尖很冰，他的皮肤很烫。

    「??你还是会知道，你曾经为我哭过。」

    眼泪再也憋不住，顺着我的手背滑下去。

    他终于发出近乎嘶哑的声音。

    我想说什么，可声音已经出不来了。

    他的脸被拉远、扭曲，最后只剩下那双混着水光的眼睛。

    他咬住自己的嘴唇，咬到渗血。

    手死死抱着我，整个人跪在薇花里，像被折断的巨树。

    然后，一切被白光吞掉。

    等我意识到那是我说的时候，声音已经从喉咙出来了。

    我伸出的手——正碰在沉默先生的脸上。

    我们的姿势荒谬又怪异：

    他半蹲在我面前，一手扶着收银台，一手托住我快要软掉的肩膀；

    而我整个人向前倒，几乎被他抱住，手指抖着，贴在他的脸侧。

    那一瞬间，梦和现实重叠了。

    薇花、血、泪水、冷风——

    全都和便利店的白光撞在一起。

    我喘了一口气，像从水底撑上来：

    声音很轻，可比梦里更清晰。

    但我能感觉到，他的呼吸乱了。

    他的喉结用力滚动了一下，像是在压什么。

    「我没有哭。」他努力让声音冷静。

    「??对不起。」我慢慢放下手，指尖发麻，手臂一放松就像被掐断的线。

    胸口闷得慌，喉咙隐隐有甜味。

    我低下头，看自己的手。

    沉默先生盯着我的手看了几秒，像是在确认什么，才慢慢开口：

    他沉默了一会儿，才问：「这次，看到什么？」

    碎玻璃早被扫走，只剩几条拖把拖过的水痕。

    光打在上面，晃得人眼疼。

    「??你跪在地上抱着一个人。」我说。

    听起来像是在描述别人的故事。

    「那人是谁？」他声音很轻。

    连那种压抑的呼吸方式都很像。

    可那个记忆里的人??比眼前这个沉默先生更「亮」。

    「我不知道。」我诚实地回答。

    他的肩膀微不可见地松了一点，又绷回去。

    「那个——」我吞了吞口水。

    「被抱在怀里的，应该是我。」

    这句话，比他刚才说的「千年前」更荒谬。

    我说出口之后，自己都想笑。

    身体还记得那种「血从里面往外渗」的感觉。

    他只是盯着我，像要从我表情里看出一点真假。

    「你嘴角??有血。」他忽然说。

    我一愣，下意识擦了擦。

    指尖抹出了一点淡淡的红。

    不是从梦里沾回来的——

    一股冰冷从脚底往上爬。

    我咽了口口水：「这、这是刚才——」

    「是蔷薇印的反应。」一个陌生却熟悉的声音插进来。

    塞忒尔靠在店门口，不知何时出现的。

    他今天没有穿昨晚那种浮夸的长风衣，而是普通的衬衫外套，可那张脸再怎么放低调场景里也不可能变成路人。

    他看起来有点累，眉稍微有点压，像是熬夜过头的贵族。

    「你开始回想了。」他淡淡说。

    沉默先生的语气瞬间冷下来：

    「门没锁。」塞忒尔瞟了他一眼。

    「而且，这里现在不算单纯的便利店了。」

    他抬眼看我，视线扫过我嘴角那抹血，停了一秒，又落在我的手上。

    「看到他跪在薇花里那段了？」

    一句话，像钉子一样钉在我刚爬出来的那片梦境上。

    我全身一震：「你——」

    「你死过一次。」他语气平淡得近乎残酷。

    沉默先生一把抓住他的衣领，整个人像被点燃。

    不是平常那种压抑着的火，而是——

    塞忒尔却一点也不慌，只是低头看了一眼他抓着自己衣服的手。

    「你真的什么都不记得了。」他笑了笑。

    「先前是她跪着，让你在她怀里死。」

    那颤抖不是因为被说中了什么，而像某个被封印太久的东西在里面挣扎要衝出来。

    「塞忒尔，你不是说——」

    「我说过很多话。」塞忒尔打断他：「其中有一句叫：『记忆是要付代价的。』」

    他甩开他的手，整理了一下衣领，像是在把被污染的地方擦乾净。

    那目光不再是之前对我那种轻蔑的玩味，而是带了一点??认真。

    「蔷薇战争不是什么远在天边的传说。」他道。

    「你在千年前用你的死，勉强把那场战争拖到了今天。」

    他说到「你的死」时，语气没有起伏，像是说「那杯咖啡是热的」。

    那种冷，比任何夸张的悲伤都来得更刺。

    「现在，你的印醒了。」他指了指我的胸口。

    「为什么一定要我？」我听见自己问。

    「蔷薇这么伟大吗？世界一定要打打杀杀才会前进？」

    我这句话说得很衝，可心里其实是慌的。

    嘴角还有血，喉咙还疼，梦里的画面还在，一切太真了。

    「你可以选择不信。」他说。

    「但你不能选择不被捲进来。」

    「这叫选择个屁。」我冷笑。

    「听起来只是换个方式说：我没有选择。」

    塞忒尔微微眯眼：「你打算怎么让她有？」

    沉默先生转头看我，眼神很重。

    「你可以继续假装什么都没发生。」他慢慢说，「当作那些梦只是压力太大??」

    「然后你会死在某个跟今天很像的夜班。」塞忒尔接话。

    「嘴角流血，心脏停掉，没有人知道为什么。」

    他说这话的时候很平静。

    那种平静，比威胁还可怕。

    「这就是你不面对蔷薇印的下场。」他补了一句。

    「被印反噬，在毫无意义的平凡中死掉。」

    具体到我能看见自己趴在收银台后，制服沾了咖啡，手机掉在地上，萤幕还亮着，显示着某个没回的讯息。

    那种死法，比梦里那种被光吞掉还要可笑。

    「??所以如果我『接受』呢？」我问。

    「如果我不再假装自己只是便利店店员？」

    塞忒尔看着我，嘴角漫不经心地勾了一下。

    「那你死得会比较有意义。」他回答。

    沉默先生猛地回头：「塞忒尔！」

    「我说的是事实。」塞忒尔摊手。

    「蔷薇战争不是游戏，不会因为你不想让她死，就改变规则。」

    他看着我，眼神再次变得锐利：

    「你身上背的是千年前自己做的选择，不是我逼你的。」

    薇花、战场、我说「我没得选」、他跪在地上抱着我。

    我头有点痛，扶着收银台站稳。

    「所以。」我深吸一口气：「你们的意思是——如果我躺平装死，就会真的死在这里；如果我不躺平，去面对那个什么蔷薇战争，可能还是会死，但是??至少不是白死。」

    「可以这么理解。」他点头。

    「你还可以选择一件事。」沉默先生忽然说。

    他握紧拳头，像是要把某个念头压回去，又压不住。

    「你可以选择——不要原谅千年前的我。」

    这句话，完全不在我预期里。

    我愣住：「什么意思？」

    「蔷薇战争不是单向的。」他低声道。「不是只有你一个人的选择导致的结局。」

    「我做了什么，你不会提醒我吗？」他问。「你不是最清楚吗？」

    塞忒尔望着他，神情很淡。

    「你确定要现在就知道？」他反问。

    沉默先生沉默了几秒，最后摇头。

    「??不。」他说：「我没资格知道之前，不该让她知道。」

    他说话的时候，看着的是我。

    那一刻，我突然明白过来——

    他比我更害怕回想起来。

    因为一旦想起来，他可能会发现自己不只是千年前抱着我的人，

    让我死在怀里的那个理由本身。

    「好。」我吸了一口气。

    肺里还有残存的甜味，血的味道像某种提醒。

    「我先不追究谁对谁错。」我说。

    「因为我什么都想不起来。」

    一个站在光线能照到的地方，一个站在阴影里。

    一个压抑得快碎，一个冷得好像一直旁观。

    「但有一件事，我很确定。」

    「我不能再当作自己只是打工仔。」我慢慢说。

    「不能再用『平凡人生』那个说法，来安慰自己。」

    那个辞汇在此刻显得极度讽刺。

    薇花、印记、蔷薇庭、战争、千年前的死——

    这些东西摆在我面前，再说「我只是普通人」就太矫情了。

    「所以??」我抬头：「蔷薇战争的第一步是什么？」

    塞忒尔看了我一眼，忽然笑了。

    那笑容不像之前那种测试的笑，而是带了一点「果然如此」的味道。

    「第一步很简单。」他说。

    「你得先离开这间便利店。」

    「你如果继续在这里上班??」他耸肩：「要嘛在收银台后死，要嘛这间店会变成战场的临时出口，哪种都不太适合作为普通便利店的结局。」

    「我明天就辞职。」我说。

    这句话说得比想像中乾脆。

    也许，是因为我知道——

    即使不辞职，很快也会被动「离职」。

    「至于真正的第一步——」他接着说。

    「是你必须自己走回薇之庭。」

    那里是蔷薇决斗的场地。

    也是千年前，我死过一次的地方。

    「像上次那样被你们扔进去？」

    「这次不会有人扔你。」塞忒尔道。

    他看着我，眼神完全收起游戏心态，只剩下冷静：

    「因为你身上的印，会开始带路。」

    那一刻，我忽然感觉到胸口的某个地方在发烫。

    薇印不在掌心，不在额心，而是——

    像一个还在睡的东西翻了个身。

    我吸了一口气，慢慢把手按过去。

    「你们带路也好，不带也罢，反正——」

    我抬头，看着满地拖过的水痕和还没补货的货架，还有那台看了不知道多少次深夜节目广告的萤幕。

    「我已经回不去原来那种人生了。」

    这句话说出口的时候，心里却意外地——轻了一点。

    像是某个拖太久的决定，终于被按下「确认」。

    「我会一直在你旁边。」他低声说。

    那语气不是承诺，而是某种自我宣判：

    不管千年前发生什么，他这次不打算再逃。

    塞忒尔笑了一下：「希望你这次不要又跪在薇花里抱着她哭。」

    我却在那一瞬间，脑子又闪过那个画面——

    薇花、血、男人跪在地上，抱着我，眼泪一滴一滴砸在我脸上。

    我伸手摸了摸自己的嘴角。

    一切都还没开始，但战争已经在那一刻，安静地往前推了一格。

    从我决定不再用「平凡」当藉口的这一秒开始。