第五章：仁爱市场的生鱼片，与不想湿脚的英国水手

    5.1 【歷史地理】纵贯线的起点，雨水的终点

    火车缓缓驶入那个半地下的现代化车站，空气中立刻多了一股明显的、混合着柴油与海水的潮湿味。

    刘小威背着黑色大背包，牵着吴芝纬走出车站。

    此时已是傍晚，天色微暗，天空飘着基隆特有的「绵绵雨」。这种雨不至于让人全湿，但会让人感觉像是被包裹在一层薄薄的水膜里。

    「我们今天住这。」小威指着港口边一间看得到「keelung」地标的老饭店，「我订了一间面海的房间。既然到了雨都，就要看着港口的灯光睡觉。」

    「好喔。」芝纬推了推有些雾气的黑色粗框眼镜，「这里的楼房好挤，好像大家都想挤到港口边看海一样。」

    「因为基隆平地很少，只有5%。」小威像个地理老师一样解释，「周围都是山，中间夹着一个良港。所以房子只能往山上盖，或是骑楼盖得特别深。这里是台湾最『立体』的城市，也是以前台湾接触世界的第一个窗口。」

    两人先去饭店check-in，卸下了沉重的背包。

    房间不大，但窗外就是基隆港。灰色的军舰、彩色的货柜轮，还有倒映在黑色海面上的城市灯火，构成了一幅流动的油画。

    「走吧，去觅食。」小威拿了一把大伞，「来到基隆，不去仁爱市场会被笑。」

    5.2 【风土食物】菜市场里的日本料理

    撑着伞，两人穿过湿漉漉的街道，来到了仁爱市场。

    这是一栋外表贴着白色磁砖的老旧建筑。一楼是传统的生鲜市场，地板永远是湿的，充满了鱼腥味与叫卖声；但只要搭上手扶梯到了二楼，世界瞬间变了。

    冷气很强，灯光很亮，空气中飘散着煮咖啡的香气，以及……炙烧生鱼片的油脂香。

    「基隆人很懂得享受。」小威熟门熟路地带着芝纬在迷宫般的摊位中穿梭，「因为以前这里是国际港，有很多外国船员和日本商人，所以这里的饮食文化很洋派，也很日式。」

    他们在一家掛着红灯笼的寿司摊前坐下。

    「老闆，综合握寿司，还要一份刚炸好的天妇罗。」

    不久，一盘色泽鲜艳的握寿司上桌。旗鱼、鮭鱼、鮪鱼，每一片都切得厚实，上面刷了一层特製的酱油膏（基隆特色）。

    芝纬夹起一贯旗鱼握寿司。

    「哇……这鱼肉是温的？」

    「这叫『生温』。」旁边一位穿着白色厨师服、眼神锐利的老闆开口了，「基隆港就在旁边，鱼刚下船就过来了，还没进过冷冻库。这是真正的鲜。」

    芝纬一口咬下。鱼肉软嫩鲜甜，配上微酸的醋饭和咸甜的酱油膏，那是一种非常直接、豪迈的美味。

    接着是基隆天妇罗（甜不辣）。刚炸出来的鱼浆饼，表皮酥脆，内里q弹，咬下去还有鯊鱼肉的香气，配上醃小黄瓜，绝配。

    「好吃！」芝纬满足地说，「在菜市场吃生鱼片，感觉好衝突，但又好合理。」

    5.3 【神的故事】穿夹脚拖的市场公

    就在两人吃得津津有味时，芝纬注意到隔壁桌坐着一位阿伯。

    阿伯穿着一件印着「基隆」字样的旧汗衫，短裤，脚上踩着一双蓝白夹脚拖。他翘着脚，手里拿着一杯咖啡，正笑咪咪地看着市场里的人来人往。

    但他面前没有食物，而且……其他客人都直接穿过了他的身体。

    这是一尊**「仁爱市场的土地公（兼财神）」**。

    基隆商业繁盛，这里的神明也很入世。祂不喜欢待在神桌上吃冷冰冰的供品，祂喜欢下来逛市场，闻闻刚炸好的天妇罗，听听老闆们算钱的声音。

    「嗯……今天这批旗鱼不错，油花够。」

    土地公凑近芝纬的盘子，深深吸了一口气（吸食香气）。

    「小姑娘，这块鮭鱼肚是精华，快吃，不然油会跑掉。」

    芝纬愣了一下，随即夹起那块鮭鱼肚放进嘴里。

    「懂吃！基隆的东西就是要趁热、趁鲜。」

    祂转头看向窗外的雨，把夹脚拖踢得啪嗒啪嗒响。

    「这种天气，穿皮鞋太受罪了，还是拖鞋好。这就是基隆的style啦！」

    芝纬看着这位随性的神明，忍不住笑了。原来神明在基隆，也过得这么接地气。

    5.4 【在地职人】甚至比寿司更重要的咖啡

    吃完寿司，嘴里还留着一点鲜味。

    「还要喝这个。」小威指着隔壁的咖啡吧台。

    基隆是全台湾咖啡店密度最高的城市。早年因为跑船的人多，养成喝咖啡的习惯，而且一定要是**虹吸式（syphon）**煮的，味道才够浓烈。

    吧台里是一位白发苍苍的阿公，正专注地看着玻璃壶里的黑水上升、下降。

    「阿公，两杯曼巴（曼特寧加巴西）。」

    阿公动作优雅地搅拌着咖啡，那是一种像是在做化学实验的专注。

    「年轻人，懂喝曼巴喔。」阿公把咖啡端给他们，附上一小杯鲜奶油，「这是以前老船员最爱的味道。苦味重，但是回甘，加点奶精，就像人生一样。」

    芝纬喝了一口。浓烈的苦味衝击着味蕾，随后转为厚实的甘甜。

    「这咖啡很『重』。」芝纬说，「感觉喝下去可以醒脑三天。」

    「因为这里雨下不停啊。」阿公擦着杯子，「人会鬱闷，需要一点重口味的东西把魂叫回来。」

    5.5 【鬼的故事】不想湿脚的英国水手

    吃饱喝足，天色全黑。基隆的夜生活才刚开始，雨依然淅沥沥地下着。

    两人离开市场，走在前往饭店的路上，经过了**「委託行商圈」**。

    这里以前是全台湾最时髦的地方，贩卖着水手从国外带回来的舶来品。现在虽然没落了，但狭窄的巷弄和老旧的招牌依然透着一股异国情调。

    在一处骑楼下，芝纬停下了脚步。

    她看到一个穿着百年前款式、深蓝色海军呢绒大衣的外国人。他戴着水手帽，金发碧眼，手里拿着一根菸斗（已经熄灭了）。

    他正一脸愁容地看着骑楼外的一大滩积水。

    这是一隻**「被困住的英国水手鬼魂」**。

    一百多年前，基隆是通商口岸。这位水手随船来到这里，原本想去酒吧喝一杯，却在途中死于意外（或是疾病）。

    他的灵魂一直留在这里，但他有一个巨大的执念——他非常爱惜他脚上那双擦得黑亮的牛津皮鞋。

    「oh, damn rain...（该死的雨……）」

    水手用英语抱怨着，焦虑地在原地踱步。

    「my shoes... i can't get them wet.（我的鞋子……不能弄湿。）」

    他想去对面的酒吧（虽然现在已经变成夹娃娃机店），但那滩积水挡住了他的去路。对于鬼魂来说，水是一种阻碍，而对于这位绅士水手来说，弄脏鞋子比死还难受。

    芝纬拉了拉小威的袖子。

    「威，那个外国人……他过不去。」

    「哪里？」小威顺着她的视线看去，只看到空荡荡的骑楼和一滩积水。

    「有个英国水手，他怕鞋子湿掉。」

    小威看了一下地形。那滩水确实很大，正好挡在必经之路上。

    「好喔。」小威左右看了一下，发现路边有一个店家丢弃的厚纸箱。

    他走过去，把纸箱拆开，铺在那滩积水上，形成了一座小小的「纸桥」。

    「sir, please.（先生，请。）」小威对着空气做了一个请的手势。

    水手鬼魂眼睛一亮。他惊喜地看着小威，又看了看那座乾爽的纸桥。

    「oh! what a gentleman!（喔！真是位绅士！）」

    水手整理了一下大衣领子，挺起胸膛，优雅地踩着纸箱走过了积水。他的皮鞋依然黑亮，没有沾到一滴泥水。

    走到对面后，他脱下帽子，对着小威和芝纬行了一个标准的绅士礼。

    「thank you. keep dry, my friends.（谢谢。保持乾燥，我的朋友们。）」

    然后，他哼着轻快的小调，穿墙进了那间夹娃娃机店（在他眼里那还是百年前的酒吧），去寻找他的威士忌了。

    「他过去了？」小威问。

    「嗯，他很开心地去喝酒了。」芝纬笑着说，「你帮他保住了鞋子。」

    「在基隆，保持乾燥是一种美德。」小威重新撑起伞，将芝纬搂进怀里，「走吧，我们也回饭店保持乾燥。」

    5.6 【爱的食谱】雨夜的天妇罗

    回到饭店房间，窗外的雨还在下，港口的灯光在雨中晕开，变得迷离而浪漫。

    两人洗去了一身的湿气，窝在床上看着窗外的夜景。

    「我觉得基隆很像一锅汤。」

    「什么东西都丢进去煮。有日本的寿司、有西方的咖啡、有台湾的土地公、还有英国的水手。」芝纬靠在他胸口，「虽然雨一直下，但是大家都找到了让自己温暖的方法。」

    「我们有这个。」芝纬指了指他们刚刚在夜市买的外带。

    为了纪念这个湿润但温暖的夜晚，芝纬想了一道可以在家做的基隆味。

    菜名： 【雨夜暖身?手打金黄炸天妇罗】

    食材故事： 基隆的天妇罗不是日本那种裹粉炸虾，而是用新鲜鱼浆炸成的甜不辣。这道菜象徵着基隆的混血文化，外表酥脆，内在鲜甜q弹，是雨夜最好的慰藉。

    鯊鱼浆（或旗鱼浆）：300g（传统市场可买到）。

    猪油：1大匙（这是香味的关键）。

    糖、盐、白胡椒粉：适量。

    小黄瓜：切片，用糖醋醃渍。

    搅拌： 将鱼浆、猪油、太白粉和调味料混合。这是关键，要用手顺时针用力搅拌，直到鱼浆產生黏性（出筋），这样炸出来才会q。

    塑形： 手沾一点水（防黏），抓起一坨鱼浆，压成圆饼状。不用太规则，手工的痕跡才有人味。

    油炸： 油锅加热至160度，放入鱼饼。中小火慢炸，直到鱼饼浮起来，变成金黄色且膨胀（像充气一样）。

    沥油： 捞起沥乾，趁热吃。

    配菜： 一定要配上醃得酸甜爽脆的小黄瓜片，解腻又开胃。

    食用指南： 刚炸好时最烫口，但也最香。 沾一点甜辣酱，配一口小黄瓜。 听着窗外的雨声，吃着热腾腾的天妇罗，你会感谢这场雨，让屋内的温暖显得更珍贵。