他这一抱就放不下来了?，下车联系了?警察局，没有她家人?的消息，他就把她带回了?养老院。

    她是养老院里?最年轻的了?，比那只三岁的小黄狗还小，是妥妥帖帖地被一群老人?养大的，从小聪明漂亮又大胆。

    他们把谭英当自己的孩子，或者说?生命的延续，直至老人?们一个一个离开，最后政府征地，剩下几个都被接回去，再一个一个死掉。

    能变卖的都被工人变卖，包括那些无主的信件。

    最后，没有人?再知道谭英的来历了?。

    操老能又等了?会儿，她醒了?，问：“说?到哪了?？”

    操老能：“她为什么不回来了?？”

    老太太说?：“她不说?，但我知道，她病了?，她流血了?。她不想让我们看见她病了?，我们也从来不许她给我们任何人?送终。”

    天黑了?，万家灯火。

    操老能把老太太抱进屋去，燃起灶台给她做了?顿饭。

    冷锅冷灶，始终没有子女来看她、给她送饭。

    饭香传出来，里?头躺着的老太太扬声问：“是小英回来了?？”

    操老能没答，往锅底塞了?几根木头。

    他端着饭拿到老太太身边，转身走了?。

    他走出了?那个村子，村子里?起了?狗吠，他背着包，走了?半晚上?，进了?城。

    上?火车回到贵州，从此没去过北方，也没离开过县城。

    叶满在酒店用?笔记录下这个故事时，眼睛有些累了?，抬起头向前看，就好像看到桌子对面坐着一个人?。

    一个年轻漂亮的姑娘，她穿着一身白裙子，像和医生描述的那样?，她坐在阳光里?，像一个温柔的剪影。

    白天，齐水县城，来富小卖部里?，叶满捧着温热的茶杯，问：“你找谭英是因为?写?信的那个孩子吗？”

    他顿了?顿，说?：“抱歉，因为?信里?并没有写?太多?信息，我只知道，那个孩子后来又来了?这里?。”

    操明：“对，他是我爸这么多?年没出过门的理由?。”

    叶满一怔：“没出过门……”

    操明：“我爸一直等在小卖部里?。”

    操老能说?：“我在赎罪。”

    天下着小雨，水汽蒙蒙。

    操老能说?，谭英来的那天也差不多?是这样?的天气，一个个头高挑的漂亮姑娘走进来，问他有没有烟。

    她穿着一身不打眼的黑衣裳，乌黑乌黑的长头发挽起来，胡乱用?皮筋盘起来，束在脑后，走路时低着头，没什么声音，跟猫似的。

    县城那会儿常来外地人?，老公路经过这里?，不少司机会经过这儿去云南、四川、广西、湖南……他的意思是，这里?也曾四通八达。

    操老能对她印象有些深，倒不是因为?她长得多?出众，而是她身上?有股子奇特的气质。用?他们的想法来说?，就是这女的不简单，身上?有股子狠劲儿、有故事。

    这路上?南来北往的人?哪个没点故事？但她不太一样?，她不像是赶路的。

    小卖部就开在国道边上?，有不少人?来买东西，生意也还算可以。家里?那会儿有三个孩子，平常他不太让他们在小卖部里?玩，因为?这里?路过的外地人?多?，不安全?，但那些天家里?有事，他就只能把孩子带在身边。

    操老能把香烟给她，她低头点燃，抽了?口，眼睛往门口接水玩儿的小孩儿身上?一瞥，说?了?句：“看住了?，别挪眼。”

    说?完这话没多?停留，顶着雨走了?出去。

    “我叫邻居帮我看店，去给小饭馆送油，又见着了?她。”操老能说?：“她站在街角，盯着那个饭馆，像是在看什么人?，我也想知道她在看什么人?。”

    进了?小餐馆，里?面人?都满了?，不少货车司机在这里?吃饭，还有些打包的，老板忙得满头大汗，对送油的他谢了?好几声。

    老板娘在打包，操老能问了?句用?不用?帮忙，老板娘应了?声，说?：“不用?，快忙完了?。”

    那打包的外地男人?提着饭走了?，老板娘嘀咕一声：“也不给孩子买点吃的。”

    操老能没多?留，准备回小卖部，出门时瞧见那墙角的女人?不见了?。

    他心里?有些奇怪，但并没多?想，回到家里?孩子们已经睡了?，他就坐在门口编竹筐。

    这事他没放在心上?，但没过多?久，他这平平静静的小卖部忽然闯进了?人?，那是他和谭英故事的开端。

    “她抱着一个孩子，五六岁大，忽然跑了?进来，跑得很急。”操老能说?的时候，目光有些凝滞，就像回到了?过去：“她跑进来，也没言语，径直躲进了?货架后面。”

    叶满：“她抱着一个孩子？”

    操老能点头：“一个男孩子。”

    操老能是个沉默寡言的男人?，妻子时常嫌弃他为?人?凉薄，性子毒。

    那天他也是这样?，往店里?看了?眼，又看向店门口。

    那天下着雨，冬天嘛，天冷，贵州的树绿着，可是一种灰突突的绿法，开门就是灰突突的绿山。

    来往的江湖客平常不会特意和当地人?产生冲突，毕竟聚这一个地方的人?多?数都是一个姓氏。

    而开店的当地人?，也很少会把自己卷进麻烦里?，操老能就是这样?的人?。

    很快三个男人?就追了?进来，气势汹汹，在小卖部里?来回打量，不善地问操老能：“有没有个带着孩子的女人?进来？”

    操老能低着头编竹筐，没有说?话。

    他不承认也不否认，就像女人?进来，他不问也不赶。

    有人?试图往里?面走，操老能并不阻拦，那些人?这样?算一个试探，见他没反应就跑了?进去。

    他们在房子里?看了?一圈，没找到人?，却有些不死心，他们再次问操老能：“她偷了?孩子，是个人?贩子，你见没见过她？”

    操老能把竹条掰到极致，然后那柔软却韧性十足的竹条就归位至最完美的位置。

    他不说?话，那群人?互相看了?眼，就转身出去了?。

    过了?十几分钟，墙角出现一点动静。

    女人?从不起眼的洞里?钻出来，抱着那个孩子。

    她低低对操老能说?了?声谢谢，走了?出去。

    叶满：“洞？”

    这么巧？

    操老能：“是一个小仓库，我认为?她踩过点，来了?一趟就计划躲在那里?……后来想想，她可能早就观察过我是个什么样?的人?，所以才选择我那里?。”

    叶满：“她不怕你告诉那些坏人?？”

    操老能重复一遍：“她知道我是个什么样?的人?，这也能看出来，她看人?很准。”

    妻子说?，他为?人?凉薄，性子毒。所以，他不会多?管闲事。

    叶满讪讪闭了?嘴。

    可如果真是这样?的人?，为?什么会特意去一趟邢台呢？

    操老能看叶满一眼，继续了?下去：“她离开后不久，商店里?忽然来了?个小孩儿，七八岁左右。”

    叶满直起腰：“是那个留信的男孩儿？”

    操老能点点头。

    他说?：“那个孩子来得很匆忙，冲进店里?，把一张纸放在柜台上?。”

    “求你把信给那个阿姨。”那孩子头上?包着破布，几乎被血染透了?。

    他扒着柜台，在纸上?面放了?几毛钱，哭着说?：“把信给他，求求你了?。”

    操老能那会儿正急着出门，那信他没心思看，那孩子他也没心思管，他有些暴躁地把孩子推出去，把信塞他怀里?，说?：“去别人?家。”

    门口忽然来了?两个外乡男人?，孩子身体抖了?一下。

    那俩人?笑着叫他，男孩儿转身，走向了?他们，他就跟他们走了?。

    那张纸掉在地上?，被匆忙要出门的操老能踩了?一脚，然后门关了?。

    叶满越听越觉得绝望，他很少会对人?有攻击性，这时候也只是说?了?一句：“为?什么你那么着急……”

    “那天我出生。”操明接过话说?：“我妈妈难产，我出生那一天，妈妈过世了?。”

    叶满眼眶有些湿，他又有点控制不住想哭，泪失禁真是个让人?绝望的病，他并不想在陌生人?面前表现得这么“矫情”的。

    他借着喝茶的间?隙用?力?眨了?下眼，入口的茶是酸咸的，他说?：“谭英应该会回来的。”

    他很少对别人?的行为?做出如此笃定的推测，一路走来，他好像慢慢熟悉起来谭英，他不认识她，可觉得，她是那样?的人?。

    “她确实回来了?，也是那天，”操老能说?：“她坐在小卖部门口等了?很久，等到我回去。她问我是不是有人?来找过她。”