潘煜喝了口苏打，不置可否。

    潘爹放下杯子，看向他又像是看向另一个人。

    “你哥，之前挺受罪的。”

    他也…挺对不起他的。

    ——

    次日一早，天都还雾蓝雾蓝的时候，潘煜就已经拎着自己的飞行箱出门了。车开在北京的清晨，风从窗子灌进来，刮得人脸生疼。

    潘爹站在阳台外，目送着他离开，直到看不见潘崽的车影，他才披了件衣服下楼，精心地侍弄院里的花枝，忙忙碌碌一个多小时。

    早饭上桌，家里阿姨替他开了电视，潘爹看见电视上插播的新闻，眉头紧皱。

    同一时间，潘煜跟郑景恒已经接了飞机、开过航前准备会、签了飞行单，正抬轮飞出五边。

    签派在频道呼他们：“国航319，更正目的地情况，y国国内冲突加剧。”

    他话说一半，驾驶舱内一时间都没人愿意接话。

    “所以——”潘煜管着无线电频道，很自然地跟签派对话，“家里现在怎么说？”

    取消一架航班的花费太高，而且内乱一般都不会波及机场。

    签派一本正经：“我向上面申请，让你们尽快飞离吧。”

    早飞早落地，早上客早返航。

    潘煜偏头，从不越俎代庖，无声向责任机长询问。

    郑景恒戴着飞行墨镜，看不见往日里那双温和的眼睛，听着声音都泛着冷。

    “收到了，听指挥。”

    签派通报了情况，很放心地向上打申请，层层通知到了许言手里。

    许言看了眼就递给副班，副班看第一眼是意外，再看一眼更意外了：“国航？飞y国的？应该不经过我们这边吧？”

    “原本是不经过，但那边有航空管制，他们又催得急，绕了下。”

    副班“嗷嗷”两声，抖了下单子，表示理解：“现在也真是钱难挣，我今早还看新闻上说y国局势紧张，不少老百姓家都被炸了，到处是断垣残壁；他们医院现在满地伤患，无处下脚。也真够丧良心的。”

    可就是这样，该飞那边飞的航班也得继续飞。

    “好好的一个国家被他们祸害成这个样子，也不知道那群丧心病狂的东西要闹到什么时候。”副班碰了碰许言胳膊，还在继续，“许主任，你收到消息没？我身边好几个朋友都在问说过两天会不会组织班机撤侨。”

    许言看了眼手机，几不可见地皱了下眉。

    “没有，不清楚。”

    他确实没收到什么消息，就算收到了消息，不到时间也不会往外透。

    副班觑了眼他的脸色，没敢继续问。

    许言又看了眼手机，往常秒回消息的人现在毫无动静，只有各种app推送的最新热点消息，还都是关于y国的局势安全。

    推这些给他...怎么，他现在是已经能进联合国开会了吗？

    手机屏幕上的时间正一分分地跳动，许言点开联系人的页面，一目十行地下滑名字。他朋友不多，但能搭上话的人有很多。

    他只是，不想再问。

    许言两指暗灭屏幕，锁上了手机。

    “上班。”

    管制室本就没什么秘密，大家都知道许主任明天就要休假了，气氛像是高三学生弥漫着班主任离开前的轻松。

    谷枫接班，坐在区调席上心情轻松、语气欢快。

    “东方7813，可以左转，左转航向030。”

    “南方7863，雷达看到了，波段内有相似航班7813，注意收听频道呀。”

    “长空6725，要上到高度6600保持。”

    “国航319，郑州区调，雷达看到了，右偏至五海里。”

    甚高频上，潘煜听出了谷枫的声音，无声地松口气。

    “区调，收到了。右偏至五海里，国航319。”

    副班站在谷枫后面，手里捏着单子，刚想弯腰递过去，许言便接过了通知单。

    “我来。”

    他轻拍了下谷枫的肩膀，示意他起身休息。

    “国航——”

    许言停顿，不受控制。

    “319，”他注视着雷达页面，再度出声时声音是如常的冷静平稳，不闻起伏，“国航319，通报你的飞行意图。”

    潘煜：“……”

    说没想过惊动许言是假的，刚刚的心存侥幸也是真的。

    “国航319首都机场起飞，飞往...西安。”潘煜声音放得很低，仿佛有种哄人的错觉，“管制，听你指挥。”

    许言：“国航319，请确认你的目的地。”

    “...y国，和顿机场。”潘煜咯噔了下，声音都有点飘，“国航319。”

    “收到了。”

    许言恍若未觉，盯着从副班手里拿回来的单子，一字一句，字字清晰地引导他们进场。

    “国航319，郑州，直飞pw点进场。”

    “pw点进场，国航319。”

    ...

    他又依着领导吩咐，目不转晶地送他们提前离场。

    “国航319，联系西安区调115.45。”

    前后不到半小时的时间，却让许言有种恨不得与天比长的相持错觉。

    “联系西安区调115.45，国航319。”潘煜复述完指令，又不给其他机长插话的机会，低低开口，轻声保证，“许主任，我很快就会回来。”

    许言按着话筒，不做停留：“国航319。”

    随后，他看着雷达页面，呼了长空6725。

    “长空6725，允许右转航向240，注意保持高度6600，5点钟方向有相对40海里。”

    “南方7863，有穿越，尽快下到6300。”

    “东方7813，联系洛阳进近112.7，再见。”

    直到国航319出了他的区域，许言都没有再多呼他们一次，一切都那么合理、合规、合矩、无可挑剔。

    可偏偏所有人都觉得不对。

    小傻子谷枫巴巴地望着他，磕磕绊绊开口：“许、许主任。”

    许言微微偏头，视线有一瞬的不聚集：“等一下。”

    他注视着雷达页面，把同高度层的相近飞机都调开才起身交接：“长空6725可以转交进近了。”

    谷枫小声：“…明白。”

    副班拿值班日记给他签字，许言捏笔时才发觉指尖神经正活跃地像蹦迪，麻意后知后觉，漫涌而来。

    他低头看了眼手指，嘴角轻抿成线，不见弧度。

    也不知是在跟谁怄气。

    胆大包天的崽子！

    中午吃饭的时候，谷枫踮着脚跟在自己监听后面，恨不得贴着墙根走路，只想小心地避开许主任，以免成了被殃及的池鱼。

    但是——

    “卧槽！”

    谷枫刷着手机，一口饭差点呛在喉咙，声音陡然放大，完全忘了监听刚交代他的谨言慎行以及自己装了一上午的胆小慎微。

    “出事了，y国的航班都滞、滞留了。”

    “滞留？”副班“蹭”一下站起来，“上午放走的那个…319，国航319回来了吗？”

    319能平安降落，那上午就算个特请，登记签字就算过。要是回不来了，那就完犊子，按照他们领导的尿性，至少会要求他们写一份以上的情况说明。

    副班明天还想好好地休个假。

    “没有。”监听在听谷枫开口的瞬间就知道不好，立刻查了下国航319的状态，“没有起飞，系统上挂的是起飞延误。”

    副班立刻就看向许言。谷枫跟监听也慢慢地转动脖子，力争弧度不那么明显地朝许主任的方向看去。

    许言盯着手机上的最新实况新闻，声音平静，近乎麻木。

    “慌什么？”

    第64章

    许言问他们, 也在问自己。

    慌什么？

    “又不是回不来了。”

    他视线从手机页面上转走，又很快转回来，一字一句, 与常无异。

    “吃饭, 吃完休息, 等着接班。”

    “是。”

    谷枫被他的监听按着低头, 默默地加快了吃饭的速度。

    副班拢了把下巴, 刚想跟许言吐槽几句他们时运不济, 又在许言的目光注视下无声地合上嘴巴。

    许主任，是不是有点不对。

    一顿饭吃得鸦雀无声，许言合上手机, 提前收拾餐盘离开。

    电视上播报的y国形势远比谷枫事不关己的三言两语更为严峻，候机楼被围的水泄不通，机场外围都成了交战区。凌乱的脚步声，惊慌的尖叫声都随着激烈的枪声层层地荡进了视频中，响在格外安静的办公区，像是戏剧中突兀响起的嘈杂配乐。许言能看见自己的心跃在舞台上空, 一下高过一下。

    他默不作声地看完午间新闻, 关上电脑，拿起手机的瞬间竟是要给潘煜打去电话。

    没有信号，无人接听，一段一段的都是忙音。

    他坐回皮椅上, 两指卡着额头, 安静了好一会儿，又重新握着鼠标，挨个看过所有的相关推荐。自成年之后，他从未有过这样的时刻, 恨不能将眼球凝固在屏幕上，把所有相关的影像资料都一帧一帧地刻在脑海。