我回到教室，不敢看，怕风没有将我的喜欢吹到你面前。

    就这样飞吧，飞得越高越好。

    天空寄托着我的喜欢，我拜托风将没有署名的思绪交付与你，

    就这样飞吧，被子同学，我也期望你像这纸飞机一样，自由地翱翔在天空。

    我愿意成全你的所有，飞机就应该飞在云里。

    而不是被我握在手中。

    被子同学，龙应该藏在云里。

    被子同学，也许你捡到飞机了，对吧！

    捡到了，黎同学，飞过来的纸飞机被我牢牢抓在手里。

    你看，我抓住了你的喜欢。

    我控制不住在心里回答。

    破旧的笔记本，简单的话，描述了一遍又一遍地想我，念我，喜欢我。

    【小注】沈从文《月下小景》「龙应该藏在云里，你应该藏在心里。」

    「2020 年 6 月 1 日——晴天——星期一」

    顾筱贝小朋友。

    儿童节快乐。

    「2020 年 6 月 7 日——多云——星期日」

    因为疫情今年的高考推迟到七月了。

    不知道疫情什么时候结束。

    这学期的体育课我们两个班在一个时间。

    我常能看见你趴在草坪上睡觉。

    打球的时候也会看。

    他们说我心不在焉。

    说我还在想物理最后一道题的第二种解法。

    我觉得很奇怪。

    我又不是变态，为什么要想那些东西。

    我只是控制不住会想你。

    「2020 年 6 月 24 日——晴天——星期四」

    下午在球场打球。

    看到你在球场外乱转悠了。

    不知道你会不会看到我。

    虽然那么多打篮球的人。

    看到你过来了。

    我就没敢再看你。

    脚步都有些不自然了

    进球后下意识地找你。

    没看到你。

    好吧！

    其实有点失落。

    「2020 年 6 月 30 日——晴天——星期二」

    学长学姐在办跳蚤市场。

    教学广场人山人海。

    我没下去看。

    但是我在阳台看到你了。

    每次人多的场合。

    都下意识地搜索你的身影。

    有时候我都感觉我病了。

    「2020 年 7 月 1 日——小雨——星期三」

    今天一个表妹给我打电话。

    她还小小的，上次见她还刚会走路。

    现在已经会说话了。

    我听见电话那头她磕磕绊绊地说着哥哥我想你。

    我笑着回她。

    小孩子想念一个人就会大大方方地直接说我好想你。

    不知道为什么，越长大就越会隐藏情绪。

    没说出口的话里。

    字里行间句句不提想念。

    却又句句都是思念。

    第三章 时光与他，我皆明了

    18

    周围路过人的会诧异地看我一两眼。

    然后又慢慢回头走远。

    可能他们也不明白。

    为什么高考结束的这个夜晚。

    这个所有人都在狂欢的晚上。

    我一个人穿着校服，蹲在公交牌下。

    哭道天昏地暗。

    哭了好一会儿，我才拿着笔记本，站起来，边哭边往家走。

    这条我从小学走到高中的林荫路，也静默着，好像连风都不太愿意说话。

    静悄悄的，只有月亮擦着眼泪。

    回到家，我爸惊讶地看着狼狈的我，我妈闻声从厨房探出头来，手上还拿着洗碗布，还系着围裙。

    他们没有问我发生什么了。

    就看着我边哭边回卧室。

    就像从小到大无数个崩溃的日子里，他们也是这样默不作声，随后在桌上放一杯热乎乎的牛奶。

    我坐在我的卧室里，桌子上摊开那本日记。

    我甚至都没有勇气再一次翻开看。

    我像是支援迟到的将军，看着遍地的残骸战士们，却无能为力。

    该怎么办，又能怎么办。

    高三的时候老师复习函数，黎柯和我的关系就像是渐近线和函数，无数次靠近，但是我们好像永远也没有交集，谁也越不过那条垂直与 x 轴的看不见的线。

    19

    「2020 年 7 月 7 日——晴天——星期二」

    今天是高考。

    明年就是我们了。

    你会害怕吗？

    「2020 年 7 月 10 日——晴天——星期五」我做了今年的高考题。

    又一下子想到了最近的事情。

    其实也很无奈。

    很多事情自己没资格决定。

    明明是我的人生。

    指挥者却不是我。

    「2020 年 7 月 13 日——小雨——星期一」

    和我妈在电话里提到了我备战保送的事情。

    我沉默了很久，我不知道要怎么开口。

    我妈似乎也意识到了什么。

    她突然语气的严肃地说。

    黎柯，你向来知道分寸，孰轻孰重我想你应该明白。

    我没有资格剥夺家人所有倾注在我身上的精力和期许。

    指望着我能光宗耀祖的爷爷奶奶。

    总是自豪我的存在的爸妈。

    落在我肩膀上，师长的那声赞叹。

    所有人都知道这是这场十几年教育的最好答案。

    我比任何人都清楚这对我是多么正确的选择。

    可是，我忍不住去想。

    那你呢。

    那我们呢？

    「2020 年 7 月 15 日——晴天——星期三」

    有时候也很想不通。

    为什么就这么大点的城市。

    转角就是遇不到你。

    「2020 年 7 月 20 日——晴天——星期一」不知道要写什么。快期末考试了。你会考好的。

    「2020 年 7 月 30 日——多云——星期四」看到你的成绩了。考得很不错。又可以好好过个暑假了。

    「2020 年 8 月 20 日——晴天——星期四」

    今天难得有从题外喘息的机会。

    和一个初中认识的外班同学聊天。

    他说他有了喜欢的人。

    他说我这种老古板不懂他的心情。

    我说我懂。

    他很震惊。

    他说我藏得太深了。

    平时只能看见我在写低头东西

    除此之外就是走到走廊看窗外

    就连打球也是，只是固定的时间。

    我没解释。

    我本身就是一个懦弱的人。

    我的爱太过内敛。

    多少次欲言又止。

    喜欢都在余光里。

    内心的汹涌澎湃。

    只敢写在纸上。

    20

    我的耳机里正好在放歌手买辣椒也用券的《第三人称》：

    对于第三人称的角度而言。

    也明白其实。

    每个人都有缺陷。

    不自觉遮掩。

    多少也算。

    自然的行为。

    ……

    我只感觉昏沉，两手交叉，不停歇地冰凉液体滴落在手背上。

    窒闷的疼，让我除了不间断地翻动日记，完全不知道自己接下来该怎么做。

    「2020 年 8 月 24 日——多云——星期一」

    学校又卡在七夕的前一天开学了。

    准高三的暑假比平时看起来格外的短。

    也没有了一起拿着装订成册的练习簿。

    都是一张又一张的卷子。

    稍微一请假，桌子上全被试卷覆盖。

    「2020 年 8 月 25 日——小雨 ——星期二」

    从今天起我们就正式高三了。

    在练习册上签名字的时候又写成了高二一班。

    写完才发现自己已经高三了。

    都说高中时光很快。

    我上高中前很不以为然。

    乏味的初中知识让我倍感煎熬。

    我从没想过高中会有所变化。

    好像是因为你的存在。

    时间过得飞快。

    第一次让人有了不舍的情绪。

    「2020 年 8 月 28 日——小雨——星期五」

    被子同学。

    今天是我十七岁生日。

    我许了愿。

    他们说愿望说出来就不灵了。

    我希望我的愿望能成真。

    所以就不写在纸上了。

    「2020 年 9 月 1 日——晴天——星期二」

    早上去教室有点早。

    却看见黑漆漆的教学楼四层。

    只有你们班的灯是亮着。

    我正疑惑。

    却发现你一手拿着水杯，一手拿着书。

    好像是在背书。

    偌大的教学楼二十四个班。

    只有我身后的教室和你身后的教室亮着灯。

    夏日，天已蒙蒙亮。

    一切寂静无声。

    天地间。

    又好像只剩下了我们两个人。

    「2020 年 9 月 7 日——晴天——星期一」