联合发文的日子越近，时渠越是惶恐不安。

    这声枪响必然打破由甜蜜织成的茧，到那时，她们刻意闭上的眼睛不得不重新睁开。

    她们闭上的嘴巴，不得不重新谈论起庭审和公关。

    时渠有点想停下，跟何夕姐姐好好谈一谈。

    该怎么开口呢？

    她靠在何夕姐姐的胸口，听到她鼓动的心跳。

    伸手去摸、侧脸去贴、张唇去吻。

    不够，还是不够。

    这颗心到底在想什么？

    只要让她窥探一二，她就不会这么紧张了。

    “怎么……又走神？”

    何夕将坐在怀里的人转了个身，贴上她的脊背，吻她长着一颗小痣的肩头：

    “只准想我。”

    “我在想你。”

    时渠歪头靠住她的脑袋。

    像这种话，她们都能脱口而出了。

    她眼前是熟悉的客厅，目之所及，每一处都有荒唐的记忆。

    外层的窗帘没拉严实，金色的晚霞透过纱帘洒进来，像天空朝她们抛出的一条绢帕。

    时渠向后靠了靠：

    “姐姐抬头。”好美呀。

    何夕侧身挡住她的视线：

    “要关上吗？”

    时渠怔住了，

    ——对啊，现在这个时间，这个位置，放在几天前，她绝对羞耻得要逃走。

    而现在……

    “不要。”羞耻心早都出走了。

    她想起那天在这里推开何夕姐姐。

    要是那时候放下羞耻心继续，姐姐就不会自己动手解决，她就不会听到，也就不会提出要做工具，事情也就不会滑入今天这样的怪局。

    要是那天顺利进行下去，她们也许早就好好地谈论了一场，把一切堵在心里的东西都说开，然后齐心协力地面对接下来所有的麻烦。

    都怪她。

    客厅怎么了？天亮着怎么了？

    夕阳明明这么美丽，和姐姐一起看是件多么幸福的事。

    何夕听到她说“不要”，已经站起身：

    “那我们换个地方？”

    时渠盯着窗帘的那条缝隙，转身在何夕怀里撒娇：

    “姐姐……我想去那里。”

    “嗯？”哪里？

    时渠牵着她往窗边走，伸手撩开了窗帘：

    “这是单面玻璃对不对？那拉开看夕阳，也没关系的吧？”

    何夕真的没想到她会选择到这儿来，抬臂扯开窗帘，漫天的红霞印入眼底。

    “何夕。”

    夕阳的夕。

    时渠趴在窗户上看这座被夕阳浸染出温柔的城市。

    要说她是侵入者，此刻也该眼熟她了吧？

    “你的名字很漂亮。”

    你的家乡也漂亮。

    如果你在这里的回忆也全是漂亮的就好了。

    何夕从她身后贴上来，吻她披上一层霞色的身体。

    “哈——”

    窗户上出现一团雾气，

    像一串脚印，小步小步地往下走。

    最上面的一团化成绵密的水珠，汇成小股小股的水流。

    时渠跪在了地上。

    水流也到达地面。

    何夕将她揽在怀里，她伸出指尖去擦玻璃上的水汽。

    晚霞被浓缩进一颗颗的小水滴里，玲珑梦幻又扭曲。

    她再次感叹：

    “真的好美啊。”

    雾气和霞光都缀在她眼底，仿佛这座城市所有的意义就是装点这样一双漂亮的眼睛。

    何夕抬手拭去这双眼睛眼角的薄泪：

    “是，很美。”

    时渠看着她，有千言万语堵在喉间，堵了太久，发酵出酸苦的眼泪，漫上眼眶。

    何夕想听她说，又怕听她说。

    两个人都是沉默。

    时渠整个人被笼罩在明媚的橙光里，眼睛半磕着，皮肤被照得半透明，仿佛已被阳光贯穿、填满。

    何夕一半身体藏在窗帘后的阴影中，靠近时渠的部分被染成橙色，那些颜色像是从她身体里流出来的。

    她抱着她，像抱着一具即将羽化而去的仙体。

    她看着她，像看一尊背后插满羽箭，正面却光洁亮丽的雕像。

    两个人都渐渐红了眼眶，却都不知道对方为何而红。

    没有人去问，何夕放开揽在时渠肩膀上的手，转而去握她的腿弯。

    时渠的腿挂上她的手臂，光裸的肩背贴上玻璃。

    “嘶——”她倒吸一口凉气。

    何夕问她：“会很冰吗？”

    时渠摇头：“不会。”她就想在这里，冰也没关系。

    何夕看着她，指尖轻轻地来回拂动：

    “嗯？”

    时渠明白，这是让她再说一遍的意思。

    “不会。”

    何夕重复手上的动作，倾身靠近，连带着将她的腿折过来：

    “宝宝……继续……”

    时渠习惯了这样的要求，在轻哼的间隙吐出一连串的：

    “不会，不会，不会……”

    何夕手上又换了一种方式，贴在她耳边问：

    “现在要说什么？”

    时渠圈住她，熟练地抬起腰：

    “姐姐……我想……”

    她偏头说了一句话，晃腰蹭一蹭，又补充一句：

    “我只要你。”

    “嗯。”

    何夕在心底补全她们的对话。

    “你会离开我吗？”